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El narrador sin nombre de esta novela es un chico de catorce años 
que sufre constantes burlas por tener su estrabismo. Incapaz de 
enfrentarse a los matones del instituto, intenta, sin éxito, pasar 
desapercibido. La única persona que entiende lo que está viviendo 
es una compañera de clase, Kojima, víctima también de todo tipo de 
humillaciones a manos del resto. Dándose mutuamente consuelo en 
el momento de sus vidas que más lo necesitan, los dos jóvenes se 
acercan más que nunca. Pero, ¿cuál es, en última instancia, la 
naturaleza de una amistad cuando el vínculo que comparten es el 
miedo? 


Tan dura como tierna, escrita con la sensibilidad necesaria como 
para ofrecer un agudo retrato de la vida en el instituto y una mirada 
íntima a la adolescencia, Heaven es una novela de múltiples capas 
que se erige como otro testimonio deslumbrante del talento de 
Mieko Kawakami, considerada una de las autoras jóvenes más 
importantes de la actualidad, apadrinada por Haruki Murakami. 
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Y, además, que todo el mundo puede hacer igual. 
Basta con cerrar los ojos. 
Está del otro lado de la vida. 


CÉLINE, 
Viaje al fin de la noche 


Un día de finales de abril, al abrir el plumier, encontré un papel 
doblado muy pequeño, metido en vertical entre los lápices. 

Lo desplegué. Habían escrito con un portaminas: 

«Somos iguales». 

Los trazos eran finos, menudos como espinitas de pescado. No 
ponía nada más. 

Lo guardé corriendo en el plumier, cogí aire y miré a mi 
alrededor como si no pasara nada. Todo era igual que siempre: 
bromas y risas, voces chillonas, charlas a gritos. La hora del recreo, 
como siempre. Para tranquilizarme, coloqué el libro de texto y el 
cuaderno alineando las esquinas una y otra vez; luego afilé los 
lápices despacio, tomándome mi tiempo. En esto, sonó la campana 
de la tercera hora, luego un arrastrar de sillas y, cuando entró el 
profesor, empezó la clase. 

La carta era una trampa, ¿qué otra cosa podía ser? Sí, pero ¿por 
qué, a aquellas alturas, salían con algo tan retorcido? No podía 
entenderlo. Suspiré para mis adentros y me deprimí aún más, como 
de costumbre. 


Aquella fue la única vez que metieron la carta en el plumier; a 
partir de entonces las fijaron con cinta adhesiva dentro del pupitre, 
en un sitio donde pudiera descubrirlas con solo meter la mano. 
Fueron llegando una tras otra, poco a poco. Cada vez que 
encontraba una, sentía escalofríos por todo el cuerpo y miraba a mi 
alrededor, alerta, pero me daba la sensación de que no había nadie 
pendiente de mis reacciones. No sabía cómo debía comportarme y 
eso me producía una ansiedad horrorosa. 

«¿Qué hacías ayer mientras llovía?», «¿A qué país te gustaría 
ir?»: solo frases cortas, preguntas de este tipo, escritas en un papel 


del tamaño de una tarjeta postal. Yo las leía en los lavabos y, como 
no sabía si debía tirarlas, ni dónde, no me quedaba más remedio 
que esconderlas bajo la cubierta azul marino de mi carnet escolar. 

Las cartas no trajeron ningún cambio. 

Ninomiya y los suyos seguían, como siempre, obligándome a 
llevarles la cartera como siempre, continuaban dándome patadas 
como si fuera lo más natural, me golpeaban con la flauta, me hacían 
correr. Mientras tanto, las cartas fueron llegando, el texto fue 
alargándose poco a poco. Seguían sin aparecer ni mi nombre ni el 
del remitente, pero lo cierto era que, al mirar la letra, a veces se me 
pasaba por la cabeza que quizá las cartas no tuvieran nada que ver 
con los de Ninomiya. Aquella idea, sin embargo, parecía totalmente 
ridícula y, mientras iba dándole vueltas y vueltas, acababa 
dejándola correr y eso me deprimía aún más. 

Pese a todo, ir al colegio temprano por las mañanas y comprobar 
si había llegado alguna carta se convirtió en mi pequeña costumbre. 
El aula, todavía desierta a esas horas, silenciosa, olía ligeramente a 
aceite y yo me sentía feliz al leer allí dentro aquellas líneas escritas 
con letra diminuta. Aunque tenía muy claro que podía ser una 
trampa, en las notas había algo que me daba, no sé por qué razón, 
algo de confianza en medio de la incertidumbre. 


En la carta que llegó justo al empezar mayo ponía: «Quiero verte. 
Te esperaré aquí al salir de clase, de cinco a siete». También estaba 
la fecha. Me puse tan nervioso que pude oír cómo los latidos del 
corazón resonaban con violencia en mis oídos. Leí la carta tantas 
veces que, al cerrar los ojos, las letras se me representaban 
claramente en la cabeza. También había, dibujado a mano, un plano 
sencillo. Me pasé la mayor parte del día pensando qué debía hacer; 
durante el puente de principios de mayo le di tantas vueltas que 
acabé con dolor de cabeza y sin ganas de comer. Pero algo tenía 
claro: si acudía como un pardillo al lugar de la cita, allí me estarían 
esperando los de Ninomiya y me las harían pasar canutas, aún peor 
que de costumbre. Cuando yo apareciera, con la cabeza llena de 
expectativas por lo de las cartas, ellos me atraparían y me harían 
alguna jugarreta nueva. Lo único que conseguiría sería empeorar 
todavía más las cosas, seguro. Eso era lo que pensaba. 
Pero no podía dejarlo correr. 


Cuando llegó el día, no conseguía tranquilizarme de ninguna de las 
maneras. 

En clase, estuve todo el rato vigilante, observando cómo 
actuaban Ninomiya y los suyos, pero no noté ningún cambio. En 
cierto momento, uno de sus esbirros me arrojó una zapatilla 
diciendo: «¿Y tú qué miras?». La zapatilla me dio en la cara y cayó 
al suelo. Me ordenó que la recogiera y se la llevase. Hice lo que me 
mandaba. 

A medida que se acercaba el final de la clase, fui sintiéndome 
más y más nervioso. Tanto, que empecé a encontrarme mal. Logré 
aguantar hasta el final de la última hora y, luego, volví a casa casi a 
galope. Mientras corría me preguntaba si iba a ir allí de verdad, qué 
debía hacer. Por más vueltas que le daba, no encontraba una 
respuesta. Estaba convencido de que, hiciera lo que hiciese, me 
equivocaría. 

Cuando llegué a casa, mi madre levantó los ojos, me dijo hola y 
siguió sentada en el sofá viendo la televisión. Yo también le dije 
hola. Se oía la voz del locutor leyendo las noticias. Nada más. El 
interior de la casa estaba tan silencioso como de costumbre. 

—iUf! No he parado quieta desde mediodía —dijo mi madre. 

Saqué un tetrabrik de zumo de pomelo de la nevera, me serví un 
vaso, me lo tomé de pie. Mi madre me miró y me dijo que me lo 
bebiera sentado. Poco después oí cómo se cortaba las uñas de las 
manos o de los pies. 

—¿Es por la cena? —dije. 

—Claro. Huele bien, ¿no? Es la primera vez que hago un asado 
de carne atada con un hilo. 

Pensé que —cosa rara— mi padre hoy debía de venir a cenar, 
pero no pregunté nada. 

—¿Quieres comer algo? 

—No. Ahora me pasaré un rato por la biblioteca. Puedo esperar. 


En mi barrio había una gran alameda que se extendía varios cientos 
de metros. 

Yo la atravesaba siempre para ir a la escuela. Si torcías a la 
izquierda a media alameda, algo más allá había un pequeño 
descampado que a duras penas podía llamarse «parque». Aquel era 
el lugar de la cita. 


Como había salido de casa a las cuatro, cuando llegué aún no 
había nadie. Por lo pronto, solté un suspiro de alivio. Había un 
banco, hecho de neumáticos tumbados, y una ballena de cemento; 
entre ambos, un arenero cuadrado de unos tres jó[1i]lleno de 
envoltorios de golosinas y bolsas de plástico. 

El arenero estaba cubierto de cagarrutas secas de perro o de 
gato, rebozadas con arena, como si fueran tempura. Había tantas 
que, si te ponías a contar, no acababas. Parecía que iban 
aumentando hasta llegar a cubrir todo el arenero. Mientras 
mantenía los ojos clavados en la caca, se me pasó por la cabeza que 
quizá ellos me la hicieran tragar un rato después y, al imaginarlo, 
sentí ardor en el fondo de la garganta. Solté una gran bocanada de 
aire para ahuyentar la imagen de la mierda, pero lo único que 
conseguí fue notar el cuerpo más pesado. 

En la boca de la ballena había un hueco donde cabían justo dos 
personas de mi tamaño; la pintura estaba tan desconchada que casi 
no se adivinaba el color original; por el lomo y la cabeza había 
grafitis escritos con rotulador negro. El descampado estaba detrás 
de unas viejas viviendas sociales y la tierra estaba húmeda, teñida 
de un fastidioso color negro. 

Volví a la alameda para matar el tiempo. 

Me senté en un banco de hierro, suspiré hondo; después tomé 
aire despacio. Pensé muchas veces que era una equivocación haber 
ido. Pero me dije a mí mismo que, si no aparecía —en definitiva, si 
iba en contra de los deseos de Ninomiya y los suyos—, me las 
harían pasar canutas de igual forma. Total, que tanto daba hacer 
una cosa como otra. 

Suspiré y levanté distraídamente la cabeza. En los árboles, que 
hasta entonces solo habían sido troncos negros, habían brotado 
hojas verdes que se mecían con un susurro a cada soplo de viento. 
Me quité las gafas, me froté los ojos y miré hacia la alameda. El 
panorama monótono, sin profundidad, de siempre. Como era 
habitual, recorté el paisaje en láminas cuadradas, igual que en el 
kamishibai, [21y cada vez que parpadeaba, iba cayendo una hoja a 
mis pies. 


Poco después, cuando volví al lugar de la cita, casi sin pensar en 


nada, vi que en los neumáticos había alguien sentado dándome la 
espalda. Era una chica con uniforme. Al principio me quedé tan 
desconcertado que miré automáticamente alrededor, pero no había 
nadie más. 

Me acerqué con timidez. Cuando me detuve frente a la ballena, 
la chica oyó mis pasos y se volvió de repente. Era una chica de mi 
clase que se llamaba Kojima. Se levantó, me miró e inclinó un poco 
la cabeza. En un gesto reflejo, yo también bajé la cabeza. 

—Las cartas... 

Kojima era bajita, de piel morena, muy callada. Siempre llevaba 
la blusa llena de arrugas; su uniforme se veía muy raído y siempre 
daba la impresión de que inclinaba el cuerpo hacia un lado. Tenía 
una espesa mata de pelo negrísimo, tan duro que las puntas le 
salían disparadas en todas direcciones. Bajo la nariz le crecía una 
pelusa que parecía suciedad: siempre le tomaban el pelo a causa de 
eso y las niñas de clase se metían con ella por pobre y por sucia. 

—Pensaba que no vendrías —dijo Kojima sonriendo con 
inseguridad—. ¿Te he molestado? 

Como no me salían las palabras, me limité a negar con la 
cabeza. Durante unos instantes permanecimos los dos plantados allí 
en silencio. 

—¿Y si nos sentamos? —propuso Kojima, y yo dije que sí, 
aunque no logré sentarme bien del todo—. No tengo nada especial 
que decirte, ¿sabes? Pero me apetecía que hablásemos de muchas 
cosas, tú y yo. Hace tiempo que pienso que quizá nos hace falta, 
tanto a ti como a mí. 

Kojima lo dijo tropezando en alguna ocasión con las palabras. 
Me daba la impresión de que aquella era la primera vez que oía su 
voz, que la veía hablar. También era la primera vez que la miraba 
de frente. Y también era la primera vez que hablaba así con una 
niña. Me empezaron a sudar las manos, todo el cuerpo, no sabía 
dónde mirar. 

—Gracias por venir. 

La voz de Kojima no era ni alta ni baja, pero sí compacta, como 
si una línea gruesa acompañase la difusión del sonido. Asentí varias 
veces con la cabeza. Al verlo, ella pareció sentir alivio. 

—¿Sabes cómo se llama este parque? 

Sacudí la cabeza de un lado a otro. 


—El parque de la ballena. Porque, mira, esto es una ballena, 
¿ves? Pero me parece que soy la única que le pone un nombre. 
Vaya, al menos eso creo —dijo Kojima riéndose. 

«El parque de la ballena», repetí dentro de mi cabeza. 

—Como te he dicho, hace tiempo que tengo ganas de hablar 
contigo, ¿sabes? Por eso te he escrito las cartas. Aunque estaba 
segura de que no vendrías. La verdad es que me ha sorprendido — 
dijo Kojima mientras se tocaba la nariz, hablando más rápido que al 
principio. 

Volví a asentir. 

—Quiero que seamos amigos —dijo Kojima mirándome de 
frente—. Si tú quieres, claro. 

Yo iba asintiendo maquinalmente aunque no acababa de 
entender qué me estaba diciendo. Con todo, me surgieron varias 
dudas de golpe: ¿qué significaba eso de hacernos amigos? Y, para 
empezar, ¿qué significaba ser amigo de alguien? Pero no pregunté 
nada. Notaba cómo el sudor, que había empezado a manar un poco 
antes, iba deslizándoseme todo junto por la espalda. Sin embargo, al 
oír mi respuesta, Kojima sonrió alegremente, suspiró y dijo: 

—:¡Qué bien! 

Se levantó de los neumáticos y se sacudió la parte trasera de la 
falda con las dos manos. En la falda tenía un montón de arrugas 
grandes que no coincidían para nada con los pliegues. Los bolsillos 
de la chaqueta estaban abultados de forma muy rara, como si 
estuvieran llenos hasta los topes de algo, y se veían sobresalir las 
puntas de un pañuelo de papel. 

— ¡Estoy contempamina! —dijo Kojima, sonriendo de oreja a 
oreja. Suspiró y miró hacia el suelo. 

«Contem...», repetí en mi cabeza. Me habría gustado preguntarle 
qué había dicho, pero no sabía ni cómo preguntárselo ni en qué 
momento, así que al final no abrí la boca. 

—Oye, lo de las cartas..., ¿puedo seguir escribiéndote? 

—Claro —respondí. Me salió una voz ronca, muy rara, y me 
puse rojo como un tomate. 

—Entonces, ¿puedo enviarte más? 

—Sí —contesté. 

—¿Vas a responderme? 

—Sí —dije, aliviado al ver que aquella vez había podido hablar 


en un tono normal. 

Luego nos quedamos un rato inmóviles sin decir nada. Se oyó 
graznar un cuervo, en alguna parte, a lo lejos. 

—Bueno... 

Después de decirlo, Kojima curvó los labios en una pequeña 
sonrisa; se quedó un instante mirándome de frente, levantó un poco 
la mano, se dio la vuelta con ímpetu y se marchó a paso rápido, casi 
al galope, por el camino que conducía a la alameda. 

No se giró ni una sola vez. Dentro de mis ojos, su figura de 
espaldas, desdoblada, fue empequeñeciéndose deprisa. No sabía 
hasta cuándo debía estar mirando a alguien que se alejaba, como 
entonces, pero al final continué siguiendo con los ojos a Kojima 
hasta que desapareció. La imagen del dobladillo cuadrado de su 
falda, que colgaba pesadamente mientras le golpeaba las piernas a 
media pantorrilla, se quedó clavada en mi retina para siempre. 
Incluso después de que Kojima desapareciera por completo, solo 
permaneció la rigidez del movimiento de su falda cuadrada. 


Le 
x 


—iEh, bizco! 

Aquel día, al salir de clase, en cuanto me giré con resignación, 
uno de los del grupo de Ninomiya me agarró por el cuello y me 
arrastró de vuelta al aula. Lo de siempre. Y, como siempre, en el 
centro estaba Ninomiya, sentado en una mesa. En cuanto me vio, 
me dijo: «¡Vaya! ¿Ya estás aquí otra vez?», y se rio. Luego me 
ordenó que me metiera tiza en la nariz y que dibujara en la pizarra 
algo tan divertido que los hiciera partirse de risa. Al oír su 
ocurrencia, su pandilla soltó una carcajada; uno de ellos me llevó a 
rastras hasta la pizarra y, después, se acercaron todos en masa. 

Ninomiya había ido a la misma escuela primaria que yo. 

Ya entonces era la figura central de la clase. Era el mejor en 
deportes, sacaba sobresalientes en todo y su cara, de facciones 
regulares, era bonita a los ojos de cualquiera. Era el único que 
llevaba el jersey de un color distinto al del uniforme y que se había 
dejado crecer el pelo hasta los hombros. Además, tenía un hermano 
tres años mayor que destacaba en muchas cosas, y tanto el uno 
como el otro eran populares en la escuela. Todo eso le daba un aire 


especial y siempre había un montón de alumnos que querían ser 
amigos suyos. Al entrar en secundaria empezó a recogerse el pelo 
largo en una coleta y a hacer bromas para divertir a las chicas de la 
clase, y lo cierto era que no eran las únicas que se reían: todo el 
mundo se reía siempre con las ocurrencias de Ninomiya. Era el 
mejor en los estudios y, desde primero, iba a una academia 
preparatoria para acceder a un grado superior. Daba la sensación de 
que no solo los compañeros de clase reconocían su superioridad — 
ellos, claro, por supuesto—, también los profesores lo respetaban. 

—Vamos. Dibuja de una vez. 

Yo estaba clavado en el suelo, sin abrir la boca. 

—Tú no has hecho un solo avance en tu vida, ¿no? ¿Cuánto 
tiempo llevamos haciendo esto? Es que alucino... —Ninomiya 
levantó las palmas de las manos en señal de pasmo y los que lo 
rodeaban volvieron a desternillarse de risa. Algo por detrás del 
muro de pelotas estaba Momose, de pie, con los brazos cruzados. 

Momose había aparecido en secundaria. Iba a nuestra clase 
desde primero. Era tan buen estudiante como Ninomiya y, según 
decían, también asistía a una academia preparatoria. Yo nunca 
había hablado con él. Aunque siempre estaba con Ninomiya, 
Momose era un chico de pocas palabras y jamás lo había visto 
armando follón con los demás. Yo no sabía por qué, pero siempre 
iba a observar las clases de educación física. Aunque no llegaba al 
grado de Ninomiya, también pertenecía al grupo de los guapos y, 
tanto el uno como el otro, medían unos buenos diez centímetros 
más que yo. Momose tenía siempre una expresión impenetrable: era 
imposible adivinar qué estaba pensando. Cuando los demás se 
metían conmigo, él nunca me hacía nada directamente; siempre 
permanecía algo alejado, mirando, de pie, con los brazos cruzados. 

—En fin, que nosotros tenemos otras cosas que hacer. No 
podemos perder más tiempo contigo —dijo Ninomiya—. Por hoy te 
dejaremos en paz si te tragas enteras estas tres tizas. 

Primero me ordenó que me metiera dos trozos en la nariz, uno 
en cada agujero, hasta el fondo. Luego agitó el tercero delante de 
mis ojos y me dijo: «Eh, bizco. Da las gracias y trágatelo. ¡Ya!». Acto 
seguido me dio un puntapié en la rodilla. 

Por más patadas o golpes que me dieran, por más que me 
arrojasen al suelo, Ninomiya y los suyos siempre iban con cuidado 


de no sobrepasar un límite, de no dejar señales. Alguna vez, de 
vuelta a casa, al ver que no tenía ninguna marca encima, me había 
preguntado dónde habrían aprendido aquella técnica. 

Me dieron patadas en las rodillas y los muslos, fueron 
desplazando poco a poco los pies, pisándome la barriga como si 
quisieran comprobar su blandura con las suelas de sus zapatillas, y 
al final me patearon todo el cuerpo. Me arrojaron contra la pared, 
me hicieron caer dando tumbos sobre las mesas. Cada golpe iba 
acompañado de un ruido infernal. Dentro de mi cabeza me repetía 
que era lo de siempre, que no era para tanto, mientras esperaba que 
todo aquello pasase lo antes posible. 

Me levantaron agarrándome por el pelo, me clavaron dos trozos 
de tiza en los orificios de la nariz, trajeron el tercero y me lo 
metieron entre los dientes delanteros. 

Mirándome, Ninomiya y los suyos soltaban una risotada tras 
otra. 

Hasta entonces me habían hecho tragar agua del estanque, agua 
del váter, peces de colores, restos de verduras de la jaula de los 
conejos, pero lo de la tiza era nuevo. No tenía ni olor ni sabor. Oí a 
Ninomiya que me decía: «¡Trágatela rápido!», y yo cerré los ojos y 
fui triturando la tiza con los dientes entre pequeños crujidos. Solo 
pensaba en reducir a trozos cada vez más pequeños lo que tenía 
metido en la boca. La tiza se fue desmenuzando con ruiditos, un 
canto afilado se me clavó en el interior de la mejilla. Moviendo la 
barbilla de arriba abajo, fui tragando los pedazos, del más pequeño 
al más grande, sin pensar en nada. 

Cuando acabé de tragarme los tres trozos, uno empezó a gritar: 
«¡Calpis! ¡Calpis!», [3]se acercó con un vaso de plástico con pegotes 
de pintura lleno de agua sucia de color blanquecino y me lo dio. Era 
polvo de tiza disuelto en agua. Me aplastaron contra la pared y me 
lo hicieron beber, pegándome el vaso a la cara. Mientras me lo 
tragaba, me entraron arcadas; un minuto después lo había vomitado 
todo. Por la nariz y los ojos se me salía el líquido mezclado con 
lágrimas, tosí con las dos manos en el suelo, a gatas. Ninomiya y los 
suyos se apartaron de un salto, diciendo: «¡Eh, bizco! ¿Qué diablos 
estás haciendo?», pero, mirándome, aplaudían contentos y se reían. 
«¡Lámelo!», me dijeron empujando mi cabeza hacia los vómitos. Un 
muro de caras riendo, una junto a otra. 


Le 
x 


A partir de aquel día, Kojima y yo empezamos a escribirnos. 

Fra la primera vez en mi vida que mandaba una carta a alguien 
y no tenía la menor idea de qué era lo que tenía que poner, ni de 
cómo hacerlo, pero cogí un lápiz recién afilado y, a base de ir 
apuntando y borrando una vez tras otra lo que se me pasaba por la 
cabeza, logré escribir algo parecido a una carta. Con todo, nunca 
conseguí pasar de una página. Aunque solo escribíamos sobre cosas 
impersonales, gracias a las cartas nos fuimos conociendo poco a 
poco. Para que nadie me descubriera, llegaba por las mañanas el 
primero a la escuela y pegaba la carta dentro del escritorio de 
Kojima; a la mañana siguiente recibía la respuesta y la leía en los 
lavabos. Aunque no lo habíamos acordado, ninguno de los dos 
escribía nada sobre la escuela o sobre cómo nos maltrataban los 
demás. 

Cuando terminaba de escribir una carta me quitaba las gafas, 
acercaba el ojo izquierdo al papel y releía muchas veces las letras 
que se alineaban una junto a la otra. Al cabo de un rato empezaba a 
notar un dolor agudo en el ojo y en un lado de la cabeza. 

Yo tenía estrabismo. 

A los contornos que distinguía el ojo izquierdo, se sobreponían 
las formas vagas e imprecisas del ojo derecho, y el resultado era que 
todo se me aparecía borroso y doble. Mirara lo que mirase, todo lo 
veía plano, sin profundidad; no tenía sentido de las distancias ni 
siquiera para tocar algo que se encontraba justo delante de mí. Cada 
vez que tocaba algo con las puntas de los dedos o con la mano, no 
sabía si lo estaba tocando bien, si había sido correcta mi percepción 
o no. 


Hola. Hoy también he leído tu carta varias veces. Escribes 
con portaminas, ¿verdad? Yo escribo con lápiz. 

Voy a responder a la pregunta que me hiciste en la carta 
anterior. No hay ningún libro o género que me guste en especial, 
pero mi hobby es leer. Hasta pronto. 


¡Hola! Gracias por tu respuesta. ¡Uf! Qué manera de llover 
hoy, ¿verdad? Debajo del paraguas el ruido era horroroso. Creía 


que iba a romperse, ¿sabes? De vuelta a casa, ha pasado por mi 
lado un camión a toda pastilla y me ha remojado de pies a 
cabeza con el agua de un charco. Como en un manga. Oye, 
¿qué bocadillo le pondrías tú a una viñeta así? No sé si tengo 
buena letra o si el texto está bien, pero me gusta escribir cartas. 
Espero tu respuesta. 


Hola. Te estoy escribiendo de noche. Hace mucho viento. 

Siempre lo pienso, ¿sabes? Lo difícil que es escribir. Quizá 
sea más difícil todavía que hablar. ¿Crees que si practico mucho 
mejoraré? Lo voy a intentar. Solo para escribir estas líneas me 
he pasado más de una hora delante de la mesa. Hasta pronto. 


¡Hola! Thank you por tu respuesta. Cuando nos han 
devuelto los parciales, por poco me ha dado un patatús. ¡Un 360! 
Por los pelos, vaya. No voy a preguntarte cómo te ha ido a ti, 
porque seguro que mucho mejor que a mí. Ah, por cierto, el 
bocadillo de la viñeta que me dijiste está superbién. La próxima 
vez que llueva y me remoje un camión, voy a decir eso. 
Decidido. 

¿Sabes? Esta carta es la segunda intentona de hoy. He 
escrito otra antes y, como no ha salido demasiado bien, me he 
puesto a bordar un rato. Tengo una labor sencilla, algo que se 
llama «punto de cruz», y yo voy clavando la aguja. La verdad es 
que querría hacer la funda de un cojín, pero me falta lo principal, 
que es el relleno. Tengo una tela para hacer punto de cruz y voy 
haciendo un montón de florecitas. Bordar también es muy 
divertido, ¿sabes? Lo que más me gusta ahora mismo son las 
cartas y los bordados. Espero tu respuesta. 


Hola. ¿Cómo estás? Hay algo sobre tu voz que en la carta 
anterior no pude explicar bien, pero ya lo sé. Es como un lápiz. 

Yo utilizo mucho el 6B porque la mina es difícil de romper y, 
mientras estaba escribiendo, me di cuenta. Tu voz y la mina del 
6B se parecen mucho. Tampoco estoy muy seguro de ser capaz 
de decirlo bien ahora, pero creo que se parecen porque las dos 
son blandas pero intensas, son compactas. Perdona si es difícil 
de entender. Al menos lo he intentado. 

Ahora son las ocho y media de la noche. Voy a rellenar el 
mapa mudo de los deberes. Hasta pronto. 


¡Hola! ¡Hola! ¡Buenas noches! Aunque cuando tú leas esto ya 
será por la mañana. ¿Qué tiempo hace? Ahora, mientras 
escribo, está lloviendo. Es una noche muy húmeda y eso que 
aún no ha llegado la estación de las lluvias. Está lloviendo. 

Te lo he preguntado un montón de veces, pero aún no me 
has dicho qué libros te gustan. ¿No será una especie de 
secretismo o algo? Es simple curiosidad, porque leer un libro 
bien, a fondo, yo eso no lo he hecho jamás. Libros que haya 
leído hasta ahora..., la verdad es que apenas me acuerdo. Uno 
de leyendas chinas que había en la librería de clase, en primaria, 
y para de contar. Y me he acordado ahora. Si no hubiera escrito 
esta carta, no me habría acordado de él en la vida. 

Por cierto, ¿es divertido leer? Eso para empezar. Porque me 
había olvidado de preguntarte eso, que es lo primero. ¿Es 
divertido? Yo, solo con los de la clase de lengua, ya voy a tope, 
pero si hay algún otro libro interesante, dímelo. Tú también 
decías que te pasaba lo mismo, pero aunque siempre esté en 
casa, nunca hago nada. Y ya sé que es raro, pero cuando estoy 
así, en casa, sin hacer nada, me da la sensación de que estoy 
luchando con algo. Como si estuviera luchando quieta, sin 
moverme. Estoy luchando, metida dentro del futón, y me 
pregunto: «¿Hasta cuándo va a durar esto?». Mientras voy 
andando también lucho y me pregunto lo mismo. Aún falta un 
año y medio para acabar secundaria y, después, si todo sigue 
normal, todavía quedarán tres años de instituto. Es decir, que 
durante un montón de tiempo va a continuar siendo parecido a 
ahora. ¿No te parece horroroso? Yo lo encuentro horroroso. 

¿Cómo será todo entonces? También pienso mucho en eso, 
¿sabes? Aunque quizá en el año 1999 se acabe el mundo, como 
dice la gente. Pero, si no termina, seguro que no habrán 
cambiado mucho las cosas. 

Por cierto, hoy tengo una propuesta. Si no te gusta, dímelo, 
¿eh? 

Estoy emocionadísima. Ahí va: ¿nos vemos otra vez el 
segundo miércoles del mes que viene? La vez anterior, cuando 
quedamos en el parque de la ballena, también era miércoles. 
¿Nos vemos otra vez para celebrarlo? Aunque no te guste la 
idea, no me digas que no. Es broma. Puedes decírmelo, claro. 
Espero tu respuesta. 


Hola. Hoy ha hecho tanto calor como si estuviéramos en 


pleno verano, ¿verdad? Mayo está a punto de acabarse. 

Ante todo, gracias por el papel de cartas. Me ha encantado. 
Cuando se me termine el que tengo ahora, usaré el tuyo. 

Me alegro de que te haya gustado la idea de quedar en la 
escalera de incendios. No sé decirte bien por qué, pero me da la 
sensación de que allí podremos vernos con más calma. Nunca 
va nadie, es un lugar tranquilo, corre el aire y es agradable. Si 
subes en ascensor hasta arriba del todo y abres una puerta que 
hay a mano derecha, allí están las escaleras. Enseguida las 
encontrarás. Te esperaré arriba del todo. Faltan dos semanas 
para entonces. Me hace mucha ilusión. Hasta pronto. 


Ahora, como era natural, veía a Kojima de un modo muy 
distinto a como la veía antes. 

Sabía lo que pasaba desde hacía tiempo, pero se me fue 
haciendo cada vez más difícil ver u oír cómo las otras chicas la 
maltrataban. También sufría al pensar que ella veía cómo me 
maltrataban a mí. Porque, aunque no quisieras escucharlo, estando 
en la misma clase, acababas oyéndolo; aunque no quisieras mirarlo, 
lo acababas viendo. 

A mí seguían llamándome «bizco» y obligándome a hacer cosas 
estúpidas, tirándome al suelo, haciéndome correr a toda velocidad 
por la pista de atletismo durante los recreos. Mientras tanto, 
Ninomiya y los suyos me miraban desde el interior de la escuela, 
partiéndose de risa. Había visto muchas veces cómo insultaban a 
Kojima de todas las formas posibles, llamándola sucia y asquerosa, 
había visto cómo la enviaban a comprarles algo. También había 
visto cómo le daban patadas y la golpeaban, igual que me hacían a 
mí. También había visto cómo le gritaban: «¡A ver si te bañas de 
una vez!», e incluso cómo le metían la cabeza dentro de un acuario. 

La Kojima de las cartas era alegre y llena de vida, parecía una 
persona completamente distinta a la Kojima de la escuela. Cada vez 
que la veía allí me dolía el corazón, pero no podía hacer nada, solo 
sufrir. Solo intentar que no se diera cuenta de que yo lo estaba 
viendo todo. Solo apartar la vista y fingir que no veía nada. 


Le 
x 


En aquella época, la escuela preparaba el concurso de coros y 


otros eventos, igual que el año anterior. 

Debido a los preparativos no se daban algunas clases, con lo que 
Ninomiya y los suyos tenían aún más tiempo para meterse conmigo. 
El ambiente era muy animado, tanto después de clase como en los 
pasillos o en el patio, pero eso no me afectaba a mí, que tenía que 
hacer lo que me mandaban Ninomiya y los suyos y que seguía 
recibiendo golpes y patadas como de costumbre. Durante el recreo 
me mandaban a comprarles bollos; a mediodía, siempre comía solo. 
Kojima también estaba sola. 

—Tus ojos dan tanto asco que te voy a castigar. 

Ninomiya me lo dijo un sábado, después de clase y de las 
tutorías, golpeándome la cabeza con una regla. Los sábados 
normales, los alumnos que no pertenecían a ningún club escolar 
tenían que salir de la escuela enseguida, pero aquel día, como por la 
tarde había ensayo para el concurso de corales y preparativos con el 
vestuario, podía quedarse quien quisiera. Ninomiya me ordenó: 
«Métete en la taquilla de los trastos de limpieza y no salgas hasta 
que yo te lo diga». 

—Es que da grima solo con verlo —dijo mientras se recogía el 
pelo con una goma entre los dientes. Se había dirigido a un grupo 
de chicas de clase que no solían llamar la atención—: ¿O no? 

Solo con decirles eso, las chicas se pusieron coloradas, sonrieron 
y asintieron con vergúenza. 

—¿Ves? Solo con verte, todo el mundo se deprime. ¿Oyes, 
bizco? 

Me ató las manos con una cuerda de saltar a la comba, me hizo 
morder una bayeta y me dijo que me metiera en la taquilla. 

—Y no la dejes caer, ¡eh! Si se te cae, vas a quedarte así una 
semana. 

Cuando hubo dicho eso, uno de sus esbirros me dio un empujón 
y oí cómo la taquilla de hierro se cerraba con un sonido metálico. 

No era la primera vez que me encerraban en una taquilla. Casi 
podía decir que me eran familiares aquellas tinieblas que olían a 
humedad. En esos momentos intentaba no pensar en nada, solo 
contaba. Cuando llegaba al cien, volvía al uno y repetía lo mismo 
otra vez. No pensaba en cuántos cienes había llegado a contar ni en 
el tiempo que llevaba dentro de la taquilla. Hacía todo lo posible 
por no pensar en absolutamente nada, por no sentir nada, por no 


acordarme de nada: solo iba pasando números dentro de mi cabeza, 
uno tras otro. Nada más. Mezcladas con los números, oía todo el 
rato las voces de mis compañeros que charlaban y las canciones que 
iban ensayando. 

No sé cuánto tiempo llevaba allí dentro, pero de pronto me di 
cuenta de que el aula estaba silenciosa. Yo me moría de ganas de ir 
al váter, hasta el punto de que se me ponía la carne de gallina de 
tanto aguantarme. Decidí ver qué ocurría: agucé el oído mientras 
contenía la respiración. No se oía a nadie. Me daba la sensación de 
que llevaba metido en la taquilla una hora larga, pero podían haber 
pasado dos horas o incluso más. No tenía ni idea. 

Me dolía el bajo vientre por las ganas de orinar. Al pensar en lo 
que podría hacerme Ninomiya si le desobedecía, incluso me planteé 
si no sería mejor hacerme pis encima, pero al final me armé de 
valor y, con un pie, di un pequeño empujón a la puerta de la 
taquilla. Volví a empujar con algo más de fuerza: la puerta de la 
taquilla se abrió con un sonido metálico y yo entrecerré los ojos 
deslumbrado por la luz del sol. El aula estaba desierta. Salí al 
pasillo muerto de miedo y, al mirar abajo, hacia la pista deportiva, 
vi a los mismos chicos y chicas que habían estado armando follón 
en el aula hasta poco antes jugando con una pelota mientras 
lanzaban gritos extraños. Intenté averiguar si Ninomiya era uno de 
ellos, pero no lo conseguí. 

Me quité la cuerda de las muñecas, crucé el pasillo desierto para 
ir al baño. Entré en uno de los cubículos y me quedé un rato 
inmóvil para que se me fuera el dolor de barriga. ¿Qué pasaría 
cuando se dieran cuenta de que había salido sin su permiso? ¿Qué 
me harían? Estos pensamientos me venían a la cabeza y, luego, 
desaparecían. Me sentía agobiado hasta el fondo del corazón. No 
podía acostumbrarme a la angustia que acompañaba a este tipo de 
pensamientos. Pero no paraba de darme vueltas por la cabeza que 
quizá entenderían que quisiera ir al lavabo o que tal vez Ninomiya 
se había olvidado de mí y se había ido ya a su casa. 

Para pensar en algo un poco distinto, intenté imaginar cómo 
sería mi cita con Kojima. La esperaba con impaciencia. «En cuanto 
pasen diez días, llegará el segundo miércoles del mes», me dije. 
Saqué la carta de Kojima y la releí. No podía llevarlas todas, por 
supuesto. Pero las que me gustaban más las llevaba siempre encima, 


metidas bajo la cubierta de mi carnet escolar, como al principio. Las 
otras las tenía escondidas en la estantería de mi habitación, dentro 
del estuche del diccionario. Y también en casa releía las cartas a 
menudo. 

No había visto a Kojima cuando me metieron en la taquilla, 
¿habría conseguido aquel día volver tranquila a casa? Me vino a la 
mente su pelo duro. Esto me hizo recordar que, durante los ensayos 
del concurso, tenía una cinta pegada sobre la boca porque decían 
que le apestaba el aliento y me dolió el corazón. También me 
acordé de cómo una alumna grandota se la había arrancado de un 
tirón, riendo. Incluso recordaba sus palabras: «¡Al menos hemos 
quitado la porquería de ahí!». Suspiré y guardé las cartas. Luego 
pensé que Kojima se debía de sentir igual al ver cómo me 
maltrataban a mí. Eso me hacía sufrir mucho. 

Entonces oí unas voces que se acercaban. Alguien entró en los 
lavabos. Sin pensar, contuve la respiración y me quedé rígido. Dudé 
solo un instante: descorrí el cerrojo para que no se dieran cuenta de 
que el váter estaba ocupado, aguanté la puerta con la mano para 
que no se abriera y permanecí inmóvil detrás, casi sin respirar. 

Eran voces de chico. 

Al principio no sabía quiénes eran, pero, por la manera de 
hablar, enseguida me di cuenta de que uno era Ninomiya. El 
corazón me latía con tanta fuerza que llegué a pensar que lo oirían 
y apreté los dientes todo lo que pude para tranquilizarme. Un 
montón de imágenes cruzaban a gran velocidad por mi cabeza, no 
podía respirar bien. 

Por lo visto, al otro lado de la puerta estaba Ninomiya con otro 
chico. 

El otro hablaba flojito y, aunque pude distinguir que era una voz 
de chico, no reconocí quién era. Ninomiya soltó una risita burlona, 
distinguí algunas palabras: «¿No crees?», «Quiero que lo hagas más 
en serio, ¿vale?», «No, qué va». Solo charlaban, no hicieron sus 
necesidades. Oí: «Y mira que no tienes ni idea». No sé explicarlo 
bien, pero era una forma de hablar muy rara, como si Ninomiya 
fuera meloso o condescendiente con el chico, o como si le estuviera 
tomando el pelo. El otro replicó algo, pero no entendí qué; no podía 
ni adivinar de qué diablos estaban hablando. Oí cómo abrían el 
grifo y se lavaban las manos, volví a distinguir la risa de Ninomiya. 


Luego, de golpe, todo quedó en silencio. Agucé el oído para ver qué 
había pasado y oí de nuevo la risa de Ninomiya. Dentro de aquel 
váter no tenía la sensación de estar vivo. Cerré los ojos con fuerza y 
me repetí, tratando de convencerme a mí mismo: «No estoy aquí», 
«Aquí no hay nadie». Poco después, las dos voces se alejaron y 
comprendí que se habían marchado. Me quedé un rato más allí, 
quieto; cuando me pareció que ya no había peligro de que 
aparecieran otra vez, volví corriendo al aula y, tras comprobar que 
Ninomiya no estaba, cogí la cartera y salí de la escuela. 


Le 
x 


Pasó la primera semana de junio, llegó el segundo miércoles del 
mes y yo me encontré con Kojima en la escalera de incendios, tal 
como habíamos quedado por carta. Al verme, ella levantó un poco 
la mano. Yo hice lo mismo. 

Había estado dándole vueltas a lo nervioso que estaría. Cosa 
rara, no lo estuve en absoluto. Me daba la sensación de que nos 
acabábamos de ver poco antes. No sabía si era por habernos escrito 
o qué, pero me dije que si las cartas tenían aquel efecto, eran algo 
increíble. 

—¿Vienes mucho aquí? 

—Sí. A veces. 

Cuando soplaba el viento parecía que se nos iba a llevar volando 
a los dos, y Kojima, al sentirlo, se reía contenta. Tenía una ligera 
sombra de suciedad en las mejillas y el uniforme lo llevaba lleno de 
arrugas. Por fuera, no era nada diferente a la Kojima que veía 
siempre en clase, con sus pelos tiesos como si fueran seres vivos. 
Bajo unas cejas de puntas caídas, me miraban un par de ojos 
brillantes; esbozaba una sonrisa. Nos asomamos por la barandilla y 
contemplamos la ciudad, muy abajo, a nuestros pies. Sopló otra 
ráfaga de viento y Kojima volvió a reírse alegremente. El silbido del 
viento, mezclado con la risa de Kojima, resonó en mis oídos durante 
un rato. 

Sentados en diferentes peldaños de la escalera de hormigón, 
fuimos capaces de charlar de un modo muy natural. Podríamos 
haber seguido horas y horas. Fuimos entretejiendo una pequeña 
anécdota con otra: ahora ella, ahora yo. Yo me sentía muy 


tranquilo. Y Kojima también parecía estar muy relajada. 

Le había llevado mi cuaderno de lengua. Me lo había pedido 
ella. 

—No está muy bien, no creas. 

—No pasa nada. Quiero verlo —dijo Kojima alargando la mano. 

—No es interesante. Además, si es por la letra, ya la has visto en 
las cartas, ¿no? 

Kojima, al oírlo, dijo que quería ver mi letra en escritura 
vertical. 

En cuanto saqué el cuaderno se apoderó de él con un gesto 
rápido mientras, con la otra mano, sacaba su libreta de la cartera y, 
¡pum!, me la ponía de golpe sobre las rodillas. 

— ¡Intercambio! 

Las letras de Kojima estaban escritas con lápiz portaminas, como 
en las cartas. Unos caracteres finos y menudos. Escribía sobre 
muchas cosas, y con gran detalle. Kojima cogió mi libreta con las 
dos manos, la abrió, se la puso sobre el regazo y acercó la cara 
como si tuviera mucho interés. Luego, después de estar un rato 
mirándola con gran atención, asintió levantando exageradamente 
las cejas y dijo: «Vale. Ya me hago una idea», y sonrió. Cuando le 
pregunté sobre qué se había hecho una idea, me respondió: «¡Es un 
secreto!», se levantó y bostezó abriendo una boca enorme. Me dio la 
impresión de haberle visto toda la parte roja del interior de la boca 
y, sin pensar, aparté los ojos. 

A lo lejos, en alguna parte del cielo, muy al fondo, se oyó 
retumbar ligeramente un trueno. Fue como si empujara el silencio 
hacia arriba. 

—Un trueno —dijo Kojima en voz baja y, todavía con el mentón 
apoyado en la barandilla, fue girando despacio la cara hacia mí. Fue 
un gesto terriblemente lento. 

—Sí, ha sido un trueno, ¿verdad? —repetí. 

—Oye, hace poco pasó algo, ¿no? Aparecieron un montón de 
cosas cortadas, ¿te acuerdas? Cortinas, libros de bolsillo, la cinta del 
borrador de la pizarra... 

—Sí, me acuerdo —respondí casi automáticamente. 

Hacia finales de abril se habían empezado a descubrir pequeños 
cortes en el mobiliario de la clase o en el material escolar de 
algunos alumnos y eso había producido cierto revuelo. Parecía que 


hacía siglos de aquello, pero abril era solo dos meses atrás. Había 
sido una larga serie de cosas. Primero habían aparecido unos cortes 
en el dobladillo de la cortina; luego, en el borde de la bolsa de 
gimnasia de una alumna; después, en la cubierta de un libro de 
bolsillo y en el cordón del borrador de la pizarra; también habían 
cortado el palo de la escoba y lo habían dejado unos dos 
centímetros más corto. 

Cada vez que aparecía un nuevo caso, toda la clase se excitaba a 
más no poder. No cortaban los objetos del todo: solo unos pocos 
centímetros con la punta de las tijeras. El corte era siempre igual. 
Esto se había repetido varias veces y, durante un tiempo, toda la 
clase se había enfrascado en la búsqueda del culpable, pero, como 
no había pruebas y tampoco manera de saber quién había sido, al 
final todo el mundo había acabado hartándose del tema y, dos 
semanas más tarde, el asunto ya había quedado completamente 
olvidado. Me acordaba de haber estado muy angustiado durante 
aquellos días porque tenía miedo de que alguien mintiera y me 
acabara echando la culpa a mí. Con todo, no había vuelto a pensar 
en aquello hasta que Kojima lo mencionó. 

—Fui yo. 

—¿Ah, sí? —dije, sorprendido—. No te pilló nadie, ¿verdad? 

—No —respondió Kojima. Algo después añadió, mirándose la 
punta de las zapatillas—: ¿No me preguntas por qué lo hice? 

—¿Por qué lo hiciste? 

—-Oye, que tampoco te he pedido que me lo preguntes —dijo, y 
soltó una risita—. La verdad es que no puedo darte ninguna buena 
razón. Es que, no sé..., cuando estoy con las tijeras en la mano, 
cortando algo, tris, tras... Algo, pero no cualquier cosa, no creas... 
No sé explicarlo bien, pero en esos momentos siento que por fin 
consigo estar normal. 

—¿Estar normal? 

—SÍ. 

—¿Quieres decir que eso te tranquiliza? —pregunté. 

—¿Tranquilizarme? Más bien lo contrario. 

—¿Lo contrario? ¿Te hace sentir insegura? ¿Eso es lo que tú 
llamas «normal»? 

—No. 

Kojima hizo entrechocar los talones de sus zapatillas. 


—Yo..., ¿cómo te lo diría? Yo siempre me siento insegura, 
siempre tengo miedo. En casa y en la escuela. Pero también hay 
momentos buenos, aunque sean pocos, ¿sabes? Por ejemplo, cuando 
estoy hablando así contigo o cuando estoy escribiendo las cartas. 
Eso, para mí, es muy bueno. Eso me da algo de seguridad. Y esta 
seguridad me hace sentir feliz. Pero yo quiero pensar que tanto esta 
seguridad como la ansiedad que siento normalmente son algo que 
no es natural, ¿sabes? Que las dos son algo extraordinario... Más o 
menos viene a ser eso. Porque, ¿sabes?, no quiero aceptar que el 
tiempo en que puedo sentirme segura sea tan tan poco y que casi 
toda mi vida esté llena de angustia..., que lo normal para mí sea esa 
situación. Así que he buscado algo que no sea ni la seguridad ni la 
angustia, algo distinto, y lo he convertido en mi norma —dijo 
Kojima apretando los labios. 

—¿Tu norma? 

—Sí. Por eso sigo esta norma a rajatabla y me digo: «Esto es lo 
normal». Porque tengo la sensación de que, si no me meto eso en la 
cabeza, todo irá de mal en peor. 

—¿Y esta norma la encuentras cuando cortas cosas con las 
tijeras? 

—Sí. Voy diciéndome: «Es la norma, es la norma», mientras, tris, 
tras, voy cortando con las tijeras. Y, ¿sabes?, mientras lo hago, no 
hay ni inseguridad ni seguridad por ninguna parte. No existen 
aunque solo sea durante ese momento. La norma me la trae la punta 
de las tijeras. 

Al decirlo, Kojima se rio. 

—Pero ya no lo haces, ¿verdad? —pregunté. El revuelo que se 
había producido al aparecer los objetos cortados había durado solo 
unos días y, después, todo se había calmado y olvidado por 
completo. 

—Es que estuvo fuera de lugar hacerlo en la escuela —dijo 
Kojima suspirando—. Hacer una cosa tan personal, tan difícil de 
explicar... Y con objetos de los demás, en un sitio donde podían 
verme... Fue una equivocación. 

Asentí. 

—Suelo hacerlo en casa, ¿sabes? El papel, por ejemplo, no es 
que sea muy satisfactorio, la verdad. Pero a nadie le importa que lo 
corte y, además, después puedo tirarlo enseguida. Pero lo que 


realmente vale la pena cortar..., y con eso quiero decir que es una 
buena norma..., no es algo que se puede tirar sin más, como el 
papel, son cosas..., ¿cómo te diría? Son cosas más absolutas, más 
importantes. Al menos, esa es la impresión que tengo. Pero no lo sé. 

Pensé unos instantes en lo que acababa de oír. 

—Cosas más absolutas, más valiosas, dices. ¿Como qué, por 
ejemplo? 

Kojima movió la cabeza en señal afirmativa. 

—Ya. Ese es el problema. No sé qué cosas, la verdad —contestó 
pasándose un dedo por el entrecejo. Realmente se oía cómo se 
frotaba. 

—¿Y las uñas? Uñas tienes muchas —sugerí. 

—¿Uñas? Las uñas no tienen ningún interés —dijo Kojima con 
cara de aburrimiento—. Es que lo importante no es cortarlo todo, 
¿sabes? Solo una pequeña parte, un poquito. Tú lo viste, ¿no? Las 
cosas de la escuela no estaban cortadas del todo. Y todos los cortes 
tenían exactamente la misma longitud. No vale cortar las cosas en 
plan bestia y que no puedan usarse más. Mi objetivo no es 
entorpecer su funcionamiento. 

—Entorpecer su funcionamiento... —repetí. 

—Exacto. Piensa en las cortinas, por ejemplo. ¿Cómo te diría? 
Solo vale un corte que no perjudique la esencia, como cortina, de la 
cortina... La verdad es que las uñas cumplen esta condición porque, 
aunque las cortes, las uñas, en sí mismas, no dejan de existir, pero 
es que, si las dejas a medio cortar, se te van enganchando por todas 
partes y eso es peligroso. Mis abuelos se hicieron una pequeña 
herida en una uña y no se la cuidaron, ¿sabes? Entonces les 
entraron microbios por ahí, el tétanos; la cosa fue yendo de mal en 
peor, cada vez más grave, los microbios se les fueron extendiendo 
por todo el cuerpo, al final les llegaron a la cabeza y, entonces, 
tuvieron un colapso cerebral y empezaron a revolcarse mientras 
babeaban y, al final, murieron. 

—¿Un colapso cerebral? ¿Y eso qué es? —pregunté. 

—Un colapso cerebral —respondió Kojima— es algo muy 
conocido. ¿No lo sabes? Está relacionado con la rabia en los seres 
humanos, con el moquillo, con los coágulos por contusiones 
cerebrales. Con todo este tipo de enfermedades. 

—«¿De verdad se murieron de eso? —dije medio riendo. 


—Sí. Pero si está clarísimo. Pero si todo el mundo se muere de 
eso —dijo Kojima clavando los ojos en mi entrecejo—. Así que lo 
siento mucho, pero las uñas no podrán ser. Tengo que encontrar 
algo mejor. 

Después hablamos de muchísimas otras cosas. De los puntitos de 
las alas de las mariquitas. De la altura del sillín de las bicicletas y 
de las bolas de nieve. De por qué, si faltaba dinero, fíjate, no se 
podían imprimir billetes y ponerlos en circulación. También del fin 
del mundo. Me daba la sensación de que podríamos seguir hablando 
horas y horas, pero el tiempo pasó volando. Miramos el cielo en 
silencio. Empezaba a teñirse de rojo hacia el oeste: el día estaba a 
punto de acabar. Los graznidos de los cuervos se sucedían como si 
persiguieran algo. No quería separarme de Kojima. Me habría 
gustado preguntarle si volveríamos a quedar, pero no sabía cómo 
hacerlo. Después de decirme: «¡Hasta luego!», se asomó muchas 
veces por el extremo de la escalera, bromeando. Yo me reí cada una 
de las veces. Al final, agitó la mano con fuerza y desapareció. 


Le 
x 


A mi madre de ahora la vi por primera vez el invierno de 
cuando yo tenía seis años. 

Hasta entonces, había vivido con mi abuela paterna; mi madre 
llegó a casa poco después de que ella muriera. Mi padre no me dijo 
nada: ni que aquella sería mi nueva madre, ni que, a partir de 
entonces, viviríamos juntos. Desde aquel día, su presencia en la casa 
se convirtió en algo natural: ella empezó a hacer la comida y la 
comíamos juntos. 

—Voy a quedarme aquí, ¿sabes? 

Me lo dijo un día, de pronto, con cara de apuro, cuando ya hacía 
más de un año que vivía en casa. Estábamos sentados frente a frente 
comiendo pescado blanco. Veíamos la televisión: en la pantalla se 
proyectaba la imagen de una manada de canguros que se dirigían 
veloces hacia el sol del ocaso. Algo después, sin saber qué tenía que 
responder, le dije: «Vale», y continué comiendo en silencio. 

Mi madre no había cambiado nada desde entonces. Seguía 
llevando el mismo peinado de siete años atrás, las faldas tenían la 
misma forma y los calcetines le hacían pliegues del mismo grosor en 


los tobillos. 

—¿Qué pasa? —dijo mirando en mi dirección mientras enrollaba 
el cable de la aspiradora. 

—Nada —respondí. Y le conté que ya iba a la piscina, que 
habían empezado los exámenes. 

—¿Y qué tal? —me preguntó con poco interés. 

—¿La piscina? ¿O los exámenes? 

—Pues... los exámenes. 

—No van mal. Como siempre, creo. 

—.¿Son difíciles? 

—Algunos sí. 

—Vaya —dijo haciendo rodar los hombros. Luego, sin mirarme, 
añadió riendo—: Pero un veinte, o algo parecido, queda fatal, ¿eh? 
Para eso, me da la sensación de que es mejor un cero. Es más 
elegante. 

—Un cero no puedes sacarlo así como así. Bueno, sí. Por lo 
visto, a veces te lo ponen si te olvidas de escribir el nombre — 
expliqué. 

—Ah, vaya. Estudia mucho, ¿eh? —dijo mi madre, y se levantó 
con la aspiradora en la mano—. Y cuando terminen los exámenes, 
vacaciones, ¿no? 

—SÍ. 

Luego me miró como si se acordara de algo de pronto. 

—Esto del cable de las aspiradoras... Fíjate. Hay una marca roja 
que quiere decir que lo has sacado todo, ¿no? Pues, entonces, esa 
amarilla de ahí, ¿ves?, ¿qué sentido tiene esa? —me preguntó, 
intrigada—. A mí me parece que con la roja ya bastaba. 

—Es verdad —le dije. 

Mi madre se dirigió a la cocina con aire de estar poco 
convencida. 


Durante la segunda mitad de junio llovió a mares. Hacía mucho 
bochorno y, al abrir la ventana para ventilar, se colaban ríos de 
humedad. La sensación de agobio era continua, no solo en la 
escuela, sino por todas partes. En la clase de arte, Ninomiya me 
dijo: «Te voy a montar unas vías de tren», hizo que sus esbirros me 
sujetaran, me obligó a extender la palma de la mano y, con la 
grapadora abierta, me fue clavando, cric, crac, una grapa tras otra. 


Los agujeritos redondos me hacían sentir punzadas, dolían mucho. 
Día tras día, colgaban del cielo unas nubes bajas, oscuras y 
plomizas, y el olor a lluvia lo llenaba todo. 

Kojima y yo seguimos escribiéndonos. 

Sus cartas eran, de verdad, mi única alegría. Yo le respondía con 
grandes esfuerzos, invirtiendo mucho tiempo, en el papel que ella 
me había regalado. 

El estuche del diccionario de mi habitación estaba lleno de 
cartas suyas. Las noches en que me asolaba una vaga inquietud y no 
podía dormir bien, cuando me sentía acorralado al pensar en el 
futuro o en la escuela, tendido tal como estaba en el futón, me 
volvía hacia la estantería y clavaba los ojos en el lomo del estuche 
del diccionario repleto de cartas. El estuche contenía todas las 
palabras que Kojima había escrito para mí. Y me daba la sensación 
de que aquel pequeño rectángulo desenfocado, desdoblado en dos, 
emitía una luz cálida y difusa. Una luz que podría incluso tocar si 
alargaba la mano. Y pensaba que ojalá las cartas que yo escribía la 
ayudasen a ella en los momentos amargos, que ojalá le hicieran 
sentir lo mismo que a mí. 


¡Hola! ¿Cómo va? Ya es julio. Hace cuatro días que hemos 
acabado los exámenes trimestrales y ya estamos a final de 
curso. ¡Es increíble! 

El otro día conté las cartas que nos hemos escrito durante 
estos dos meses. ¡¿Cuántas crees que son?! Sería raro que tú 
no tuvieras las mismas, así que, si quieres saberlo, cuéntalas. 
¡Seguro que te sorprendes un montón! 

Pero la verdad es que las cartas tienen algo muy raro. Ya sé 
que si te lo pidiera, tú me dejarías. Pero es que, a menos que te 
lo pida, yo no podré volver a leer nunca más las que te he 
escrito. Y, no sé, eso me da una sensación muy extraña. Por eso 
guardo tus cartas con mucho cuidado, por si acaso, en el futuro, 
algún día te entran ganas de releer las cartas de cuando tenías 
catorce años. Vaya, se me acaba de ocurrir algo. ¿Por qué no 
nos vemos el segundo miércoles del mes de julio del año 1999? 
Estemos donde estemos y hagamos lo que hagamos. ¿Nos 
vemos los dos con todas las cartas que hemos escrito? Me 
parece que he tenido una buenísima idea. ¿Dónde crees que 
nos podríamos encontrar? Espero tu respuesta. 

Hola. El otro día, en la librería, vi el libro de las profecías de 
Nostradamus. Había una foto del sol en un cuadrado y otra de la 


estatua de María derramando lágrimas de sangre tal como me 
habías contado. Pero no pude comprender qué relación tiene 
eso con el fin del mundo. Aunque sí da una impresión muy 
siniestra, la verdad. No sé qué pasará. Pero, por lo visto, a 
finales de siglo siempre hay un alboroto parecido. En todo caso, 
no te preocupes demasiado. Si el mundo se acaba, el día de la 
cita no nos podremos ver. Hasta luego. 


¡Hola! ¿Cómo serás a los veintidós años? Últimamente 
pienso mucho en eso. Sería fantástico que siguiéramos 
escribiéndonos hasta entonces, ¿verdad? 

Hoy tengo un favor que pedirte o, mejor dicho, una propuesta 
que hacerte. 

Es para cuando acabe el curso. Es que quiero llevarte a un 
sitio. Y me parece que, si lo dejo pasar estas vacaciones de 
verano, ya no podré hacerlo nunca. 

¿Sabes adónde? Pues a Heaven. 

Piénsatelo bien, ¿vale? Creo que será fantástico. ¡Espero 
que me digas que sí! 


Hola. 

Parece que quieres mantenerlo en secreto hasta que 
vayamos. A mí también me hace mucha ilusión. ¿Dónde será? 
Tengo muchas ganas de ir. ¿Estás estudiando para los 
exámenes? En mates entraban menos cosas de las que 
esperaba, lo que ha sido una suerte, pero en ciencias no sé por 
dónde empezar. Tenemos que ir con cuidado, porque si 
suspendemos, nos tocará ir a clases de repaso. Hasta pronto. 


¡Holahola! Uf, ya solo queda el examen de inglés. La verdad 
es que no tengo ni idea de cómo me han ido todos los demás. 

Por cierto, ¿qué te parece si vamos a Heaven el primer día 
de vacaciones? Así será lo primero que hagamos por 
vacaciones, ¿vale? Te espero el primer día, a las nueve de la 
mañana, en la taquilla de la estación. 


Tras quedar con Kojima el primer día de vacaciones, no 
conseguía tranquilizarme de ninguna de las maneras. 
¿Qué sería aquello de Heaven? ¿Adónde iba a llevarme? Eso me 


daba mucho que pensar, pero lo fundamental era que vería a 
Kojima y que iríamos juntos a alguna parte. Ni idea de qué debía 
llevar, de qué ropa tenía que ponerme o de cuánto dinero iba a 
necesitar. La ropa, en especial, fue un quebradero de cabeza. Hasta 
entonces jamás me había preocupado por eso: me vestía con lo que 
me compraba mi madre y listo. Tras darle muchas vueltas, decidí no 
ponerme nada con dibujos. A pesar de que tenía contadas prendas 
de vestir, estuve horas y horas haciendo todas las combinaciones 
posibles entre la parte de arriba y la de abajo. Al final me decidí por 
una camiseta azul marino, los vaqueros que llevaba desde el año 
anterior y unas Converse altas que no me ponía nunca para ir a la 
escuela. De todos modos, pese a las vueltas que le di, no me quedé 
tranquilo. No tenía absolutamente nadie a quien consultar. Y, tras 
haber solucionado, entre dudas y más dudas, lo de la ropa, tuve que 
pensar en la cuestión del dinero. Entre el aguinaldo de Año Nuevo y 
la paga mensual, tenía ahorrados casi diez mil yenes. Al acabar de 
contarlos, solté un suspiro de alivio y, cuando me metí el monedero 
en el bolsillo del pantalón para ver el efecto, me sentí invencible, 
diciéndome que, con tantísimo dinero, podía salir sin problemas de 
cualquier apuro. Luego empecé a darle vueltas otra vez al asunto de 
la ropa. 

El día de la ceremonia de final de curso, releí las cartas de 
Kojima en los lavabos y las guardé bajo la cubierta de mi carnet 
escolar como hacía siempre. Después, al volver al aula pegado a la 
pared, vi a Ninomiya y a los suyos sentados juntos en las mesas del 
centro de la clase hablando y riendo a voz en grito. Me pareció oír 
que la conversación iba sobre un curso de verano de una academia. 
Intenté no dirigir la mirada hacia las risas y, conteniendo el aliento 
para no llamar la atención, me senté, puse las palmas de las manos 
en el interior del pupitre, que estaba fresco, y me quedé inmóvil. 

Sonó el timbre y, al acabar la última hora, se alzó un rugido 
como si el aula se descosiera y todo el mundo salió armando bulla, 
igual que en la hora del recreo. Vi como una niña, al salir, daba una 
patada al respaldo de la silla de Kojima, que todavía no se había 
levantado. Kojima pegó un salto y se quedó rígida en su sitio. Poco 
después de que se marchara el grupo de chicas de siempre, ella salió 
despacio del aula llevando un montón de libros y bultos en la 
espalda y en la mano. 


Seguí la escena con la mirada y, cuando empezaba a embutir en 
la cartera un fajo de fotocopias, uno de los esbirros de Ninomiya me 
pegó de repente un golpe bestial en la nuca. Con el rebote, me 
mordí la lengua. Me clavé las muelas con tanta fuerza que se oyó un 
crujido y me paralizó por completo. La base del cráneo se me quedó 
rígida por el dolor, ni siquiera podía cerrar la boca. Mezclado con la 
saliva, el sabor a sangre empezó a extendérseme por la boca, y el 
entumecimiento de la lengua no daba señales de disminuir. Sentía 
punzadas de dolor en la cabeza, como si me palpitara; lo único que 
podía hacer era ir tragando la sangre que me llenaba la boca. 

Las voces se fueron alejando. Incapaz de moverme, me quedé 
solo en el aula desierta. Entonces oí un débil silbido y comprendí 
que alguien se acercaba por el pasillo. En un acto reflejo, traté de 
esconderme debajo del pupitre, pero no tuve tiempo. 

Era Momose. Me quedé petrificado, aparté la vista sin pensar. 
Luego levanté la cabeza despacio y lo miré, pero Momose ni 
siquiera parecía advertir mi presencia. Silbaba como si estuviera 
solo y se dirigió a su asiento con las manos en los bolsillos, a un 
paso que incluso podía llamarse elegante. 

Momose se sentó dándome la espalda. Iba siguiendo el ritmo de 
su propio silbido con un movimiento lento de los pies. Después se 
inclinó, sacó una libreta de la cartera y empezó a apuntar algo. 
Desde donde yo estaba no podía ver el qué. De vez en cuando 
levantaba la vista, sacudía la cabeza y continuaba deslizando la 
mano sobre el papel entre gestos de asentimiento. 

Yo observaba cómo se movían la espalda y el codo de Momose 
mientras oía, sin prestar atención, su silbido. No conocía aquella 
melodía, pero era un silbido perfecto, sin fallos ni estridencias. 
Habría podido levantarme y salir del aula, pero no lo hice, no sé por 
qué. 

Entonces oí una voz que pronunciaba su nombre y miré hacia la 
puerta. Era una alumna. Llevaba el flequillo cortado recto a la 
altura de las cejas y, debajo, un par de ojos negrísimos estaban fijos 
en Momose. Tanto la estatura como la cara de la alumna eran 
pequeñas, daba la impresión de ser una niña. Por el uniforme era 
evidente que iba a aquella escuela, pero era muy diferente a 
cualquier alumna de mi clase. La chica tenía una cara tan bonita 
que costaba dejar de mirarla. Era completamente distinta a todas las 


chicas que había visto hasta entonces. Y lo más extraño era que su 
cara era idéntica a la de Momose. Él debía de haberla visto, pero 
seguía escribiendo en su libreta mientras silbaba. Tampoco la chica 
me prestó la menor atención. Era como si yo no existiera. Se acercó 
a Momose, puso las manos sobre el pupitre, echó una ojeada a la 
libreta y se quedó mirándola fijamente mientras balanceaba 
despacio la cabeza al ritmo del silbido. Su pelo largo y liso caía 
sobre el brazo de Momose. La chica se puso en cuclillas y clavó sus 
ojos en él. Al cabo de poco, cuando Momose acabó lo que estaba 
haciendo, los dos se pusieron en pie sin pronunciar palabra, ella 
apoyó la mano en el brazo de él, echaron a andar y se fueron. 
Momose no había parado de silbar desde el principio hasta el fin. 

Aturdido, me quedé un rato tal como estaba sin entender nada. 
Empezaba a dudar de que Momose hubiera estado realmente allí, de 
que hubiera aparecido una alumna que yo no conocía y de que, 
luego, se hubiesen marchado los dos juntos. ¿Había ocurrido 
aquello de verdad? Dominado por esa extraña sensación de 
irrealidad, acabé olvidando del todo la perfecta melodía que silbaba 
Momose y la cara de la alumna. 

Un rato más tarde, cuando me disponía a irme a casa, entró 
Ninomiya. Me puse rígido, pero él parecía tener mucha prisa y, al 
ver que no había nadie, se fue inmediatamente, aunque volvió un 
momento después. Me preguntó si había visto a Momose. Hice un 
gesto negativo con la cabeza. 


A la mañana siguiente salí de casa con el tiempo suficiente para 
llegar quince minutos antes. A mi madre le dije que iba a una gran 
biblioteca del barrio de al lado. 

Estuve esperando, nervioso, junto a la máquina de los billetes 
hasta que, a las nueve en punto, apareció Kojima. Llevaba el mismo 
peinado de siempre, las mismas zapatillas de siempre, pero también 
una falda de color beige que le llegaba a media pantorrilla y una 
camisa hawaiana. 

La camisa era tan llamativa que parecía como si no hubiese 
querido quedarse atrás frente a la enorme cabeza de Kojima y su 
abultada falda tiesa. El dibujo tenía una gran profusión de hojas 
puntiagudas y frutas rojas, parecidas al mango, y se había atado los 
faldones a la altura del ombligo con un estrecho nudo. Era la 
primera vez en mi vida que veía en directo una camisa hawaiana, 
así como a alguien que llevara una puesta, pero enseguida supe que 
aquello era una camisa hawaiana. Al verme, Kojima agitó un poco 
una mano y se acercó a pasitos rápidos. En la otra mano sujetaba un 
bolsito con la cara de un gato estampada en un estilo a medio 
camino entre la fotografía y el dibujo. 

—¿Qué? ¿Vamos? —dijo al llegar a mi lado, y sonrió con 
timidez. 

Yo también sentía algo de vergüenza, pero puse cara de «aquí no 
pasa nada» y le dije: 

—Buenos días. 

Al mirar a Kojima de cerca, me di cuenta de que llevaba el 
flequillo recogido con un pasador adornado en la punta con 
piedrecitas de cristal. 

Hoy me he levantado supertemprano —dijo Kojima 
rascándose el entrecejo. 

—¿A qué hora? 


—A las cuatro. 

—¡Ostras! —dije—. ¿No tienes sueño? 

—Hace un rato, alrededor de las siete, sí lo tenía —dijo—. 
Hablas un poco raro, ¿verdad? ¿Qué te pasa? —Kojima me miró 
fijamente con expresión de extrañeza—. Parece que te cueste 
hablar. 

—Es que me mordí la lengua —expliqué. 

—¿Cuándo? —preguntó ella frunciendo el ceño. 

—Ayer. 

—¿Muy fuerte? 

—Sí, me mordí muy fuerte —contesté. 

—¿Te dolió? —Kojima frunció aún más el ceño. 

Le dije que sí, que me había dolido. 

—¿Y lloraste? 

—No, no lloré —le respondí. 

Entonces ella me preguntó que, si me había dolido, por qué no 
había llorado, por qué me había aguantado, y yo le dije que creía 
que una cosa era doler y otra cosa, algo distinta, llorar. 

—No sé. Puede que tengas razón. 

Kojima inclinó la cabeza con aire de duda y, algo después, como 
si se acordara de repente, retrocedió un poco y, estudiándome de 
arriba abajo, dijo: 

—Es la primera vez que te veo sin uniforme. Estás increíble. 

—Bah, no es nada especial. Venga, no me mires así —repliqué 
—. La que está increíble eres tú. 

—¿Por esto? —dijo Kojima doblando el cuello y mirándose la 
ropa—. Esto, ¿sabes?, es un poco estilo selva tropical. 

—Ya. 

—Es que quería ponerme algo con la punta blanca. 

—¿Con la punta blanca? —pregunté—. ¿Y eso qué es? 

—¿Que qué es? ¿No se dice «punta blanca»? —repitió Kojima 
abriendo mucho los ojos. 

—Pues no sé... —dije tras reflexionar unos instantes. 

—Mira, se le llama «punta blanca»..., ¿cómo te lo diría?..., sí, 
eso, a la ropa buena, a la ropa especial. 

—¡Ah! —reí—. Quieres decir «de punta en blanco». 

—¿De punta en blanco? ¿Y significa lo mismo? —preguntó 
Kojima. 


—-Creo que sí. 

—Vaya. —Kojima se miró la camisa hawaiana. Yo también me la 
quedé mirando. 

—Es muy veraniega —le dije. 

Y, al oírlo, ella alzó los ojos, contenta, y dijo que sí. 

—Aún estaba oscuro, pero, en cuanto he abierto los ojos, lo he 
visto muy claro: «¡Ha llegado el verano!». Y es que, este año, el 
verano empieza hoy. 


Esperamos a que el tren llegara sentados en un banco del andén. Un 
poco más tarde asomó la cabeza de un vagón color verde oscuro, el 
tren llegó, abrió todas sus puertas de golpe con un ruido que 
recordaba al bufido de un animal gigantesco y, después de 
engullirnos, se puso en marcha despacio. 

Nuestro vagón estaba casi vacío. Solo había un matrimonio 
mayor, algunos oficinistas con traje y una chica con el pelo largo. El 
tren traqueteaba y se balanceaba de izquierda a derecha; Kojima y 
yo estuvimos un rato en silencio mirando el paisaje al otro lado de 
la ventanilla, pero mi corazón latía con fuerza al pensar en nuestra 
escapada en secreto. 

Poco después, Kojima también empezó a mostrar excitación a 
ojos vistas y la expresión de su rostro era mucho más alegre, no ya 
que la de cuando la veía por la escuela, sino que la de cuando nos 
habíamos encontrado aquel día en la escalera de incendios. Al verla 
así, tan contenta, la inseguridad que había sentido antes quedó 
borrada por la alegría de ese momento y mi corazón se fue llenando 
de felicidad. 

Kojima estaba sentada a mi lado: tenía su cara mucho más cerca 
de la mía que otras veces y, a ratos, esto me daba tanto corte que no 
sabía dónde mirar. Pero a ella parecía traerla sin cuidado y me 
clavaba los ojos en el entrecejo como siempre que nos veíamos y 
hablaba con gran profusión de gestos. Cuando se emocionaba, subía 
la voz, lo cual a mí no me importaba en absoluto, pero ella, al darse 
cuenta, ponía cara de vergüenza y empezaba a hablar en voz baja, 
aunque al cabo de un rato volvía a gritar y entonces nos reíamos los 
dos. 

— ¡Estoy contempamina! —dijo Kojima. 

—¿Contempamina? ¿Y eso qué es? —pregunté. 


—Contempamina —dijo Kojima—, es porque, cuando estás 
contento, te sale dopamina. 

—Ah, pues no lo sabía. 

—Y lo que te pasa cuando sufres se llama sufropamina —me 
explicó. 

—¿Y cuando te sientes solo? —le pregunté. 

—Tristopamina —me respondió al instante, y se rio. 

Cuando la conversación se interrumpía, Kojima se giraba hacia 
la ventanilla y miraba fuera; mantenía las manos juntas encima del 
bolsito que tenía en el regazo. Iba pasando la yema del dedo índice 
por el bolsito, como si lo acariciara, como si estuviera comprobando 
el tacto. 

El tren corría entre hileras de casas, cruzaba campos de cultivo, 
atravesaba en línea recta el corazón del verano que acababa de 
llegar. 

Kojima me habló de lo negrísimo que era un gato que había 
tenido una vez, y de lo suave que era, y de lo inteligente y manso 
que era un perro mestizo que había tenido al mismo tiempo que el 
gato, y me contó en detalle muchas anécdotas relacionadas con 
ellos. 

Me explicó que había habido una época, cuando era muy 
pequeña, en que había vivido con un montón de animales. 

—A mi verdadero padre le volvían loco los animales, ¿sabes? — 
me dijo—. Teníamos perros y gatos, pero los bichos que realmente 
le gustaban eran los pequeños y resbaladizos: los peces de colores, 
las tortugas verdes, las lochas de río, las carpas... Teníamos muchos 
de esos. 

— ¡Ostras! 

—Pero los acuarios..., ¿sabes?, es que los acuarios son carísimos. 
Y como entonces no teníamos dinero, mi padre sacó, no sé de 
dónde, una caja grande de espuma de poliestireno, con tapa, y solo 
podíamos mirarlos desde arriba, pero en un pispás él montó un 
acuario completo. Los dos fuimos comprando poco a poco, en las 
tiendas del barrio, un chisme de esos de las burbujas, un puente 
para los peces de colores, una rueda giratoria y un montón de cosas 
más. Y yo hacía nadar a una tortuga verde allí dentro. ¿Y tú? ¿Has 
tenido tú alguna vez animales en casa? 

—No —respondí—. Diría que a mi familia jamás se le ha pasado 


por la cabeza tener un animal en casa. 

—¿Y en tu casa no hay nadie a quien le gusten los animales? — 
me preguntó Kojima abriendo mucho los ojos. Al mismo tiempo, sus 
cejas se movieron como si fueran seres vivos. 

—No es eso... Bueno, hablo por mí... Es solo que nunca los he 
tenido cerca. No es que me gusten o dejen de gustarme. 

—Vaya. En ese caso... —dijo Kojima. 

—Pero algo de interés sí tengo, no creas. Me da la impresión de 
que convivir con animales que no pueden hablar debe de ser algo 
distinto a vivir con personas —comenté. 

—¿En qué sentido? 

—Pues no sé. Por ejemplo, que debe de ser mucho más 
tranquilo, supongo —expliqué. 

—¿Quieres decir que las personas, aunque estén calladas, son 
ruidosas? 

—No sé, pero las personas siempre están pensando algo. En este 
sentido, me da la impresión de que los animales son básicamente 
más tranquilos. 

—Pero ladran, por ejemplo. 

—Sí, pero solo son ladridos. 

—Vamos, que el problema no es el ruido, ¿no? 

—Exacto —asentí. 

—Ya. Los seres humanos, incluso cuando están durmiendo, 
sueñan, y, al despertar, se quedan dándole vueltas y vueltas al 
contenido de los sueños; son muy pesados. ¿Crees que los humanos 
pueden estar sin pensar nada? —preguntó Kojima. 

—Bueno, durante un momento quizá sí. Pero solo un momento 
—contesté. 

—Vamos, que no pueden —dijo Kojima ahogando un pequeño 
bostezo. 

Los rayos del sol nos producían un calorcito muy agradable en la 
nuca. Eché un vistazo rápido a Kojima y pensé que tenía cara de 
sueño. El tren corría entre campos de arroz traqueteando a un ritmo 
constante. 

—A veces me pregunto cómo sería si no existieran las palabras, 
¿sabes? —solté sin más. 

—Ya. Es que solo somos nosotros, ¿no?, los seres humanos 
somos los únicos que utilizamos palabras. No hablan ni los perros, 


ni los uniformes, ni las mesas, ni los jarrones... —dijo Kojima 
mirándome de frente. 

—Es verdad. Con todas las cosas que hay, ¿no? Una minoría 
total. 

—Pues sí. Los humanos somos los únicos del mundo que vamos 
diciendo esto y lo otro con las palabras, con todo eso creamos un 
montón de problemas y vamos haciendo la tira de cosas... 
Pensándolo bien, es algo estúpido, ¿no te parece? —Al decirlo, 
Kojima soltó un pequeño resoplido y se rio. 

—Tienes razón —contesté. 

El tren avanzaba con un traqueteo regular y, de vez en cuando, 
se detenía en estaciones situadas a una distancia casi idéntica la una 
de la otra. En todas las ocasiones, la voz del revisor, que anunciaba 
las estaciones, resonaba por el interior del vagón. Al apagar el 
micrófono, se oía un chisporroteo eléctrico: Kojima dijo que le hacía 
cosquillas y que era muy divertido, y soltó una risita. Fuera iban 
sucediéndose los campos de arroz verdes; alguna casita saltaba a la 
vista de repente; los agudos destellos de las puntas afiladas de la 
hierba parpadeaban y fluían a nuestra velocidad formando una 
línea continua de luz. 

—Oye, Kojima —dije como si me acordara de repente—. Ese 
paraíso al que vamos... 

Kojima entornó los ojos y sacudió la cabeza. 

—No. No es un paraíso. Es Heaven. 

—Heaven. 

—Sí. Heaven. 

—Heaven —repetí de nuevo. 

Kojima sonrió. 

—Exacto, pero todavía no puedo decirte nada. Ya lo verás 
cuando lleguemos. Un poco de paciencia. 

Afirmé con un movimiento de cabeza; Kojima, al verlo, asintió 
satisfecha. Luego enmudecimos los dos y nos dejamos mecer por los 
vaivenes del tren mientras contemplábamos el paisaje que discurría 
al otro lado de la ventanilla. 

—Eso que has dicho antes, no es que no lo entienda, ¿sabes? — 
dijo de pronto, un poco después—. Las mesas, o los jarrones, 
aunque les hagan daño de forma palpable, parece que no se lo 
hagan, ¿verdad? 


—Quizá sea porque las mesas o los jarrones, aunque les hagas 
daño, no pueden decírselo a nadie y, por eso, da la impresión de 
que no les pase nada, ¿no? 

—No sé. Tal vez —dijo Kojima. Y añadió, como si susurrara—: A 
lo mejor a las mesas o a los jarrones, aunque les hagan daño, en 
realidad no les ocurre nada. 

—Sí —asentí. 

—Pero, en cambio, las personas, aunque aparentemente no 
tengan ninguna herida, puede que estén muy lastimadas. Quizá — 
dijo Kojima en voz mucho más baja que antes, y luego enmudeció. 

Su dedo índice no había dejado de acariciar la cara del gato del 
bolsito. Yo también callé mientras la miraba. El tren se detuvo en la 
siguiente estación, se abrieron las puertas, bajaron algunos 
pasajeros y entraron otros como si tomaran el relevo; luego el tren 
se puso en marcha lentamente. Un poco más tarde, Kojima me dijo 
sopesando, una a una, las palabras: 

—Y nosotros, si seguimos tal como ahora, sin decir nada a nadie, 
nos hagan lo que nos hagan, si continuamos así todo el tiempo, sin 
hablar, ¿crees que algún día podremos de verdad convertirnos en 
una cosa? 

Como no sabía qué responder a eso, clavé los ojos en el suelo sin 
decir nada. Dentro de aquel vagón lleno a rebosar de la luz que 
entraba a través de los cristales, las zapatillas de Kojima se veían 
sucias, oscurecidas. No había un trozo blanco por ninguna parte. 

—En fin... —dije—, no podremos convertirnos nunca, 
literalmente, en una mesa o en un jarrón, pero sí podremos fingir 
que lo somos. En fin... 

—En fin —dijo también Kojima. 

—Nosotros... —empecé a decir. 

Kojima me interrumpió. 

—Nosotros, ahora mismo, ya nos parecemos mucho a una cosa 
—dijo, se mordisqueó el labio inferior y sonrió—. Aunque no 
podamos ser una cosa de verdad, ya nos parecemos mucho a una 
cosa, ¿no crees? 

Después de decirlo, se llevó la mano derecha a la cabeza y 
empezó a revolverse el pelo despacio, sin decir nada. Se quedó 
mirando fijamente la cabeza de gato del bolsito. Yo también 
mantuve la vista clavada en el mismo sitio. 


—Todos somos cosas —dije sin más. 

—Pues sí —convino Kojima. 

—¡Qué le vamos a hacer! —exclamé, y Kojima, al oírlo, se rio en 
voz baja y yo también me reí. 

El tren tomó una curva suave y la hilera de casas del otro lado 
de la ventanilla fue inclinándose y alejándose repetidamente. 

—El problema —dijo un rato después con un profundo suspiro— 
es que, aunque seamos cosas, no nos dejan en paz como a un reloj 
que esté colgado en la pared. —Y, dirigiendo los ojos hacia fuera, 
añadió—: ¿No te parece? —Luego me miró y sonrió—. ¡Mira! Ya 
llegamos. 


Salimos del andén, caminamos un rato siguiendo las indicaciones de 
unos carteles de madera plantados en la calle, giramos a la 
izquierda, continuamos un poco más en línea recta y, al final, 
llegamos ante un gran edificio blanco. 

Era un museo de arte. 

En el interior del museo, las paredes y el suelo eran blancos y el 
techo era muy alto. Aunque aún era temprano, ya se veía un 
montón de gente moviéndose a paso lento. Sus voces animadas, 
parecidas a un frufrú, eran absorbidas por la blancura del interior 
del edificio y, en las paredes que se extendían hasta el fondo, 
destacaban un sinfín de cuadros iluminados por pequeñas luces 
cálidas. Al llegar ante el primer cuadro, Kojima me dirigió una 
mirada rápida. Después adoptó, de pronto, una expresión grave, se 
quedó contemplando un rato el cuadro sin decir nada y, a 
continuación, pasó rápidamente al siguiente. 

Yo la seguía unos pasos por detrás, iba mirando los cuadros por 
orden y, luego, miraba cómo ella los miraba. 

Kojima primero los observaba desde cierta distancia; después se 
aproximaba uno o dos pasos, despacio, con los labios apretados con 
fuerza, y, tras analizarlos durante un rato, volvía a mirarme a mía 
la cara. Tenía el ceño fruncido y no parecía divertirse en absoluto: 
al contrario, escrutaba los cuadros con cara de sufrimiento. Leía con 
gran atención las explicaciones que había al lado y, de pronto, se 
apartaba de un salto, como si se le hubiera ocurrido algo de 
repente, suspiraba y se dirigía hacia el siguiente cuadro igual que si 
tiraran de ella. 


Allí solo había cuadros raros. 

En lienzos pintados de rojo y verde, novias y animales bailaban 
con las manos entrelazadas mientras un ser parecido a una cabra los 
acompañaba tocando el violín; bajo un gigantesco ramo de flores 
ardiendo, una mujer y un hombre se abrazaban. 

Eran como mundos salidos de un sueño, un conjunto de 
imágenes inconexas puestas una junto a otra. Pero no era un sueño 
plácido. Incluso la alegría que expresaban era una alegría horrenda, 
y la tristeza, algo horriblemente frío. Un color azul pintado a 
brochazos contrastaba con violencia con una cosa amarilla que 
parecía un remolino que se aproximara; había un circo muy 
animado rodeado de un montón de gente con la boca abierta. 
Encima de un pueblo cubierto de nieve, un hombre envuelto en una 
tela blanca rezaba con los ojos cerrados. Pese a la destrucción, todos 
los cuadros recogían el instante de celebración del nacimiento de 
algo. En todos ellos había muchos mundos abigarrados. Personas 
atrapadas por un sol que parecía un molino de viento. Peces 
arrojados a la orilla. Un caballo silencioso con los ojos más 
humanos que los propios seres humanos. Una novia muy pálida. 

—«¿Los estás mirando? 

Estaba abstraído delante de un cuadro cuando oí la voz de 
Kojima. Le respondí que sí, que los estaba mirando. 

—¿Y qué? ¿Hay alguno que te haya gustado en particular? —me 
preguntó en voz baja. 

—Pues no tengo ni idea —le dije. Me tranquilicé un poco al ver 
que tenía una expresión más distendida—. Heaven es el nombre del 
museo, ¿verdad? —quise saber. 

—No, qué va. Heaven es un cuadro. —Kojima me miró 
resoplando un poco por la nariz—. Mi cuadro preferido. 

—¿Heaven es el título del cuadro? 

—No —dijo Kojima sacudiendo la cabeza—. Los cuadros de este 
pintor son increíbles, pero los títulos son tan insípidos que te 
deprimen. Mira, ¿qué te parece este? 

El título que ponía en la placa que me señalaba Kojima, 
comparado con el cuadro, era realmente aburrido. 

—Es malísimo, ¿verdad? 

—¡Uy, sí! —reí yo. 

—Sí, ¿no? Por eso les he cambiado el nombre. 


—¿Tú? 

—Sí, yo. —Kojima sonrió con orgullo—. En el cuadro salen unos 
novios que comen tarta en una habitación. Hay una alfombra roja y 
una mesa, preciosas las dos, ¿sabes? Y como aquellos novios pueden 
alargar el cuello tanto como quieran, pueden ir adonde les parezca 
y hacer lo que sea y luego volver a juntarse enseguida. Es práctico, 
¿no? 

—Muy práctico. 

—Sí, ¿verdad? —sonrió Kojima alegremente—. Y aquella 
habitación, ¿sabes?, a primera vista, dirías que es una habitación 
normal de una casa normal, pero, ¿sabes?, en realidad, es Heaven. 

—¿El paraíso? 

—¡No! Heaven! —dijo Kojima con la cabeza algo ladeada, 
remarcando bien las palabras. 

—¿Y lo de Heaven es porque los novios están muertos? — 
pregunté de nuevo. 

—A esos novios les ha pasado algo horrible, ¿sabes? Algo muy 
triste, tristísimo —dijo Kojima con una voz muy profunda que le 
venía del fondo de la garganta—. Pero los dos han podido 
superarlo. Y, por eso, ahora pueden vivir lo que para ellos es la 
máxima felicidad, que es eso. Aquella habitación que parece tan 
normal, adonde han llegado después de vencer todas las 
dificultades, en realidad es Heaven. —Al decirlo, soltó un suspiro y 
se frotó los ojos—. Heaven... Siempre miraba este cuadro en los 
libros de arte. Siempre, siempre lo miraba. 

—Ya. 

—Pero, ¿sabes?, y eso no solo pasa con Heaven, si miras mucho 
los libros de arte, luego los de aquí te parecen todos de mentira. 
Fíjate —dijo Kojima—. Están ordeñando en la cara de un caballo. Y 
el caballo lleva un collar de mujer. 

—i¡Qué colores tan bonitos! —dije. Era muy cálido, pero sí, 
realmente era un cuadro extraño. Caras muy grandes, grandes 
superficies de color. Nos quedamos un rato contemplándolo. 

—Además, fíjate —dijo Kojima en voz baja—. Los dos ojos, el 
del caballo y el del hombre verde, están unidos por una línea 
blanca. 

En el instante en que la palabra ojos salía de sus labios, a mí me 
dio un vuelco el corazón. 


Kojima se quedó mirando el cuadro en silencio. 

Algo detrás de nosotros, un niño pequeño que justo empezaba a 
andar se soltó de repente de la mano de su madre, echó a correr, 
chocó con las piernas de Kojima, que estaba de pie, se cayó y 
rompió a llorar a gritos. Al oír el llanto del niño, Kojima se asustó y 
se quedó rígida. La madre lo levantó del suelo tirándole de la mano 
y pidió disculpas a Kojima. Ella, con aire de no saber qué hacer, 
inclinó también la cabeza. Cuando madre e hijo se alejaron, Kojima 
los siguió con la vista, suspiró y, luego, se volvió hacia mí y me 
miró, todavía con ojos asustados. 

Me preocupaba su expresión amarga, triste, pero ella volvió al 
cuadro enseguida sin darme tiempo a decir nada, así que la seguí 
sin abrir la boca. 

—¿Y dónde está Heaven? ¿Falta mucho? —le pregunté algo 
después. 

Kojima se giró hacia mí y, por un segundo, me dio la impresión 
de que era mi propia cara la que tenía delante. 

—Sí. Heaven está al fondo de todo. —Lo dijo en voz muy baja. Y 
luego añadió—: Pero estoy un poco cansada. Quiero descansar un 
rato. 


Al salir, Kojima se sentó en un banco y se quedó inmóvil, callada. 

—Voy a comprar algo de beber, ¿qué te traigo? —le pregunté, 
pero ella me dijo que no tenía sed y que no quería nada, así que fui 
hasta la máquina de las bebidas y me compré algo para mí. 

El sol estaba ya muy alto y, solo con estar sentado allí, notaba 
cómo el sudor me corría por la nuca y los costados. Unas gotas de 
sudor brillaban bajo la nariz de Kojima. Desde el banco donde 
estábamos se veía una gran explanada que se elevaba un poco en el 
césped, y muchas familias o parejas habían extendido mantas de 
pícnic y estaban comiendo encima. También los había que jugaban 
a la pelota y otros, tumbados, se habían quitado algo de ropa para 
tomar el sol. Además había unos árboles enormes y se veía a 
algunas personas leyendo apoyadas en sus troncos. «El pico del 
verano», pensé. Desde lo alto, el cielo vertía generosamente sobre la 
gente su color azul. Kojima estaba inmóvil, agarrando con las dos 
manos el bolsito del gato que tenía en el regazo. Tomé un sorbo de 
refresco y me di cuenta de que apenas tenía sed. 


—¿Te encuentras mal? —le pregunté tras dudarlo mucho. 

Kojima hizo varios gestos negativos con la cabeza. Luego, como 
si de pronto se acordara de algo, negó otra vez. Asentí y dirigí los 
ojos de nuevo hacia la gente del césped. Pensé que todo aquello 
parecía un cuadro. Por delante de nosotros iban pasando personas 
de todo tipo. Yo me iba enjugando el sudor de la frente con la base 
del dedo pulgar. 

Al rato le pregunté a Kojima si no sería mejor volver a casa. Ella 
sacudió la cabeza sin responder. 

—¿Tristopamina? —me atreví a preguntarle. 

Pero tampoco contestó nada a esto. Arrepentido de haberlo 
dicho, no me quedó otra que quedarme sentado, inmóvil. 

Al cabo de un rato me di cuenta de que Kojima estaba llorando. 
Lloraba sin hacer ruido, con la cara vuelta ligeramente hacia el otro 
lado, y se frotaba los ojos con fuerza, esparciéndose las lágrimas por 
las mejillas con la palma de la mano. Yo me quedé mirando hacia el 
suelo mientras agarraba con las dos manos el refresco ya tibio. Me 
habría gustado decirle algo a Kojima, que, en silencio, sollozaba a 
mi lado, pero como no fui capaz de encontrar las palabras, todo 
quedó en la intención. 

—Es que son tantas cosas... —me dijo ella un poco después y, 
tras frotarse la cara con la palma de la mano, se volvió hacia mí y 
añadió en voz tan baja que apenas se oía—: Perdona, ¿eh? Justo un 
día como hoy, yo... —Kojima me miró sonriendo con aire incómodo 
como si quisiera disimular su cara llorosa, pero a mí me dio la 
impresión de que aún estaba llorando. 

Tenía los ojos rojos y, por un agujero de la nariz, le asomaba 
una bola de mocos que avanzaba y retrocedía al compás de su 
respiración. Incluso el pasador que le sujetaba el duro y abultado 
flequillo parecía ir a caerse de un momento a otro. Mirándolo bien, 
en la mejilla derecha tenía una mancha ovalada sin color, como si 
se le hubiese levantado la piel. Nunca había observado a Kojima de 
tan cerca y la noté mucho más vulnerable de lo que la había visto 
jamás. Hacía pensar en un animalito débil e indefenso, a merced del 
primero que quisiera llevárselo. En realidad, los dos éramos frágiles, 
pero la Kojima que estaba sentada conmigo en el banco me parecía 
más pequeña que cualquier niño que hubiera visto antes. Mucho 
más débil e impotente que la Kojima que veía siempre en la escuela. 


Me sentí terriblemente triste. Y yo, que lo único que podía hacer era 
quedarme mirando sin hacer nada, era tan débil e impotente como 
ella. 

No sabía por qué lloraba, pero ambos nos quedamos callados, 
solos los dos. Kojima iba pasando el dedo índice por encima de la 
cara del gato, como en el tren. Me dije que debía de ser un tic 
nervioso. Algo después, como si la tensión hubiera desaparecido, 
levantó de pronto la cabeza, clavó los ojos en el cielo y dijo: 

—Con tanto sol, no dan ganas de moverse, ¿verdad? 

El cielo azul de julio absorbía el verano; no avanzaba ni un 
milímetro por encima de nuestras cabezas. 

—Es como si estuviéramos encerrados —comentó Kojima 
sonriendo un poco. 

—Parece una tapa —dije. 

Luego metió la mano en el bolsito, sacó un pañuelo de papel y 
me preguntó si podía sonarse. Le respondí que no me importaba y 
se sonó con todas sus fuerzas, ruidosamente. 

—Qué suerte que hoy tenga pañuelos de papel a mano —me dijo 
mientras sorbía—. Después de sonarme tan fuerte me siento mejor. 

—¡Qué bien! —dije. 

—Es que nunca llevo pañuelos de papel encima. 

—Ya. 

—Pero es una suerte que hoy sí. 

—Claro —asentí. 

—¿Quieres sonarte tú también? —preguntó Kojima. 

—Ahora no tengo ganas —contesté. Me miré a mí mismo—. 
Ahora que lo dices, yo no llevo nada encima. Solo el monedero. 

—¿Y tu lápiz favorito? ¿No lo llevas? 

—No iba a traer solo el lápiz. Sin nada para escribir. 

—Ya. Por eso todo el mundo lleva encima una agenda —dijo 
Kojima. 

—Es que no me cabe en los bolsillos del pantalón, son 
demasiado pequeños —me excusé posando los ojos en la parte de la 
cadera de mis vaqueros. 

—Yo, aquí dentro, tampoco llevo casi nada. —Kojima abrió el 
bolsito y me mostró el interior—. El monedero, ¿ves? Y los 
pañuelos. Y también unas tijeras, ¿ves? Nada más. 

—¿Llevas unas tijeras? —Lo dije un poco sorprendido. 


Kojima asintió con cara de apuro. Luego añadió 
precipitadamente: 

—;¡Ah, no! No pienses mal. Ya no corto nada. 

—Que no, que no pasa nada. Por mí, puedes cortar lo que 
quieras —le aseguré—. Es que no esperaba que fueras con unas 
tijeras al museo. Me ha sorprendido un poco, nada más. 

—No es que las haya traído al museo —se avergonzó Kojima. 

—Ya, claro —dije en tono de disculpa. 

—Es que siempre las llevo encima, excepto para ir a la escuela... 
Pero no hago nada, no vayas a pensar... Solo las llevo y ya está. No 
es que me sienta más segura con las tijeras encima, pero, de todos 
modos... —dijo, cerró el bolsito, enrolló la correa y se lo volvió a 
poner en el regazo—. Ya sé que es un poco raro. Lo siento. — 
Kojima se cubrió la cara con las manos y soltó una risita, 
avergonzada. 

Desde el césped llegaban gritos de alegría de hombres y mujeres; 
pasaron varias bicicletas por delante de nosotros. De pronto, me 
cegaron unos fuertes destellos de luz y, al mirar en aquella 
dirección con los ojos entornados, vi que alguien estaba 
desplegando una esterilla de pícnic de color plateado al otro lado 
del césped. 

Tras pensármelo un momento, le dije: 

—Kojima, saca las tijeras. 

Kojima, que mantenía el bolsito asido con las dos manos, alzó 
las cejas y me miró con cara estupefacta. 


—«¿Por qué? 

—Por nada. 

—¡¿Por qué?! 

—;¡Por nada! —reí. 

—¿Por qué te ríes? —me dijo mirándome con cara 


desconcertada—. No te rías, ¿vale? 

—Perdona. No me estoy riendo de ti —reí. 

—¿Y de qué te ríes? —preguntó severamente, aún con cara de 
desconcierto. 

—No me estoy riendo. 

— ¡Y tanto que te ríes! 

—Eso es porque no escuchas lo que te estoy diciendo —dije 
riendo. 


—Pero ¿qué dices?... Si te estoy escuchando desde hace rato — 
me soltó con brusquedad y, luego, enmudeció. 

Los dos estuvimos un rato en silencio, mirándonos las puntas de 
los zapatos. Los míos eran casi el doble de grandes que los suyos. 
Pensé que los pies tenían una forma muy extraña. Estaba absorto 
mirándolos y pensando en esto, cuando Kojima me dio una patadita 
en un lado del zapato y yo se la devolví. Tras repetir lo mismo 
varias veces, ella pegó su zapato al mío y me dijo: 

—¡Qué grande es! 

Le respondí sonriendo que claro, que yo era un chico. 

—Claro —asintió Kojima. 

Luego volvimos a quedarnos los dos en silencio. 

—QOye, una cosa, Kojima. Mi pelo... puedes cortarlo si quieres. 
—Se lo dije un rato después—. Una vez hablamos de eso, ¿no? Es 
por lo que decías de la norma... Pues mira, cuando te haga falta, 
puedes cortarme el pelo a mí, ¿vale? 

Kojima se me quedó mirando fijamente con la boca abierta. 

—¿El pelo?... ¿Y por qué? 

—No sé, he pensado que el pelo podría servir. 

—¿El pelo? ¿De qué parte? 

—Pues de cualquier sitio. Bueno, si me lo cortas a lo bruto, 
tendré un problema. No, tampoco es que vaya a tener un problema, 
solo que no me importará en absoluto que lo cortes si lo haces de 
manera que no pierda la esencia de pelo, tal como tú me explicaste 
una vez. 

Al oírme, ella intentó decir algo mientras se frotaba el dorso de 
la mano izquierda con la derecha, pero, al parecer, no encontró las 
palabras. 

—Cuando te sientas insegura o demasiado segura... Era eso, 
¿no? Entonces puedes cortarme el pelo. Así no hará falta que cortes 
folletos ni cosas así, a escondidas, en tu casa. Puedes cortarme el 
pelo a mí cuando quieras —dije. 

Kojima se me quedó mirando fijamente. Minúsculas gotas de 
sudor le brotaban de todos los poros del rostro; en algunos trozos, la 
piel parecía hinchada. Ya se acercaba el mediodía y la temperatura 
había ido subiendo deprisa. En el cielo no se veía ni una sola nube 
y, en el lugar donde estábamos, no había ningún tipo de sombra. De 
vez en cuando, soplaba de repente una ligera ráfaga de viento que 


acariciaba nuestras siluetas. Poco después, sin haber apartado los 
ojos de mí, Kojima asintió como si se hubiese quedado sin fuerzas. 

Mirando hacia el suelo, abrió muy despacio el bolsito que tenía 
en el regazo, metió la mano derecha más despacio todavía y sacó 
las tijeras. Su pelo abundante le tapaba la cara, de modo que yo no 
podía ver su expresión. Por lo visto, tras sacarlas del bolsito, se 
quedó un momento observándolas. Eran unas tijeras para trabajos 
manuales, con los anillos y el mango de plástico amarillo y las 
puntas redondeadas. Había trozos manchados de pintura y otros 
que habían perdido el color: a primera vista, eran unas tijeras 
bastante viejas. 

—Las tengo desde primero —me dijo algo después con voz 
opaca, mirando las tijeras que tenía en la mano. 

—«¿Desde primero? ¿Desde el año pasado? 

—No. Desde primero de primaria. 

— ¡Desde hace ocho años! —me sorprendí. 

—¿De verdad no te importa? —me preguntó en voz baja—. ¿De 
verdad puedo cortarte el pelo? 

—Sí, en serio. No pasa nada —contesté. 

Kojima cogió las tijeras con la mano derecha mientras, con la 
palma de la izquierda, envolvía las hojas plateadas, y se quedó un 
rato mirándolas fijamente. Por lo visto, todavía estaba pensando 
algo. 

—¡Venga! ¡Adelante! —dije bromeando. Enderecé la espalda, me 
puse la mano sobre los ojos a modo de visera y me senté dándole la 
espalda. 

Kojima permaneció un rato inmóvil, pero pronto noté cómo me 
tocaba la cabeza con la mano. 

Introdujo los dedos entre los mechones de pelo de detrás de la 
oreja, agarró uno, hizo que los cabellos se le deslizaran entre los 
dedos, soltó los que sobraban. Puso la mano con la que sostenía las 
tijeras algo por encima de mi coronilla, pinzó el mechón entre las 
hojas y, enseguida, se oyó un tris tras. Se me puso la piel de gallina; 
al mismo tiempo, oí cómo a Kojima se le escapaba un pequeño 
suspiro de los labios. 

Cuando me volví, estaba quieta, con los ojos bajos, agarrando 
con la mano izquierda el mechón de pelo que acababa de cortar y 
con la derecha las tijeras entreabiertas. Por lo visto, me había 


cortado, cerca del nacimiento, un mechón de pelo de unos dos 
centímetros de ancho y más de diez centímetros de largo. Nos 
quedamos unos instantes en la misma posición, sin movernos. 

Con los ojos bajos y la cara vuelta hacia el otro lado, Kojima 
alargó la mano con la que agarraba el mechón de pelo y me la puso 
debajo de la nariz. 

—Oye, ¿y la cara? Que yo solo con la mano no hago nada —reí. 

Al oír mi voz, como movida por un resorte, Kojima levantó un 
rostro muy colorado y sonrió con una expresión que era de apuro y, 
a la vez, alegre y tímida y llorosa y desconcertada. 

—¿Qué...? —dijo Kojima como si empujara las palabras hacia 
fuera. Me miró con la cara aún muy colorada, apartó los ojos y, 
luego, volvió a mirarme otra vez. 

Yo todavía tenía delante de la boca la mano que agarraba el 
mechón de pelo e hice como que me la iba a comer. Al verme, 
Kojima se echó a reír y yo, al verla a ella, también me reí. 

—Tengo mucho pelo, así que, si quieres, puedes cortar más —le 
dije mientras me tocaba el lugar por donde habían pasado las 
tijeras. Tal como era de esperar, no notaba ninguna diferencia entre 
antes y después de que me lo cortara, pero lo cierto era que una 
parte de mi pelo estaba ahora en la mano cerrada de Kojima. 

Ella se quedó mirando fijamente el pequeño mechón, sacó un 
pañuelo de papel, lo envolvió y se dispuso a guardarlo en el bolsito. 
Le pregunté qué hacía con las cosas que cortaba y ella me respondió 
que las tiraba enseguida. 

—Tíralo entonces —le dije—. Tienes que hacer igual que 
siempre. 

Kojima dudó unos segundos. 

—Pero es que no es igual que siempre. 

—Sí que lo es —insistí—. Tienes que hacer lo mismo de siempre. 

Sin embargo, ella todavía permaneció un rato con la vista 
clavada en el mechón de pelo incapaz de tomar una decisión. 

—No pasa nada. Abre la mano cuando yo te lo diga, ¿vale? 

—No puede ser. 

—Pues claro que sí —dije—. No pasa nada de nada. Puedes 
volver a cortarme el pelo cuando quieras. Mira. 

Kojima estaba inmóvil, agarrando con fuerza el mechón de pelo. 

—No puedo hacerlo. 


—-Claro que puedes. 

Kojima parecía algo inquieta, pero, un poco más tarde, cuando 
se lo dije, abrió la mano como en un acto reflejo. Apareció una 
palma de color piel y, un instante después de que ella lanzara un 
pequeño grito, los cabellos que antes habían formado un mechón 
flotaron suavemente por el aire y, luego, revolotearon hacia abajo, 
balanceándose de un lado a otro, y pronto desaparecieron sin dejar 
rastro. 

Después ya no volvimos al museo. 


En el tren de regreso jugamos a las palabras encadenadas. Kojima 
fue animándose poco a poco, yo hice varias bromas y conseguí 
hacerla reír. No habíamos comido nada y teníamos el estómago tan 
vacío que no paraba de rugir. Nos dimos cuenta de que, por la 
razón que fuera, cada rugido tenía un timbre diferente: también 
bromeamos y nos reímos de esto. Sin embargo, a medida que nos 
acercábamos a la estación, nos fuimos quedando sin palabras, 
tampoco mirábamos mucho el paisaje y, al final, nos limitamos a 
dejarnos mecer en silencio por el traqueteo del tren. 


Al llegar a la estación, todo era tediosamente igual que siempre, 
pero también allí el atardecer de un día de verano se aproximaba 
como una pálida sombra que se alargaba sin objeto. El verano en el 
que habíamos estado inmersos en el parque y el verano que flotaba 
en el aire de la estación tenían unos componentes completamente 
distintos, no se parecían en nada el uno al otro. En silencio, para 
que nadie se diera cuenta, el sudor se nos iba enfriando entre la 
camisa y la piel, y los dos empezamos a adoptar una postura rígida. 
No dijimos nada, pero tanto ella como yo lo sabíamos muy bien. 

Kojima me dijo adiós y agitó la mano. Yo también le dije adiós. 
Tras mirarme fijamente, echó a andar, dobló una esquina y 
desapareció. 

Permanecí unos instantes allí de pie, eché un vistazo circular a 
mi alrededor. Estábamos a principios de verano y yo me hallaba 
justo en medio de la estación, de pie; aquel era el mismo lugar 
donde por la mañana temprano me había encontrado con Kojima. 
Por más que lo pensara, no me parecía real. 


Terminé todos los deberes durante la primera semana de vacaciones 
y, después, como no tenía nada que hacer, me pasaba la mayor 
parte del día leyendo en mi habitación. No fui a ninguna parte. 

A la hora de las comidas, mi madre me llamaba y comíamos 
juntos, como siempre. Mi padre casi no aparecía por casa. Y las 
pocas veces que venía, se marchaba enseguida. 

Al no haber clase, no tenía por qué ver a nadie ni había nadie 
que tuviera que verme a mí: llevaba una existencia tan plácida 
como la de un mueble. Vivir sin que nadie se diera cuenta de que 
existía me daba una enorme seguridad. Claro que no era más que 
una paz temporal, pero la certeza de que, mientras estuviera en 
casa, no podrían ponerme un solo dedo encima me hacía sentir muy 
tranquilo. Por supuesto, esto quería decir que yo tampoco podía 
tener ningún contacto con nada ni con nadie, pero era inevitable. 

A veces pensaba muy en serio lo fantástico que sería que 
Ninomiya se olvidara de mí. 

Cuando acabaran las vacaciones de verano y yo volviese a la 
escuela, Ninomiya y su panda me habrían olvidado por completo y 
mi presencia ya no les despertaría ningún sentimiento, ninguna 
reacción. Durante las vacaciones les habría ocurrido algo, se 
habrían transformado en personas distintas y ya no mostrarían 
interés hacia mí. Aunque sabía perfectamente que imaginar este 
tipo de cosas me deprimía aún más, me pasaba el día dándoles 
vueltas a aquellas estupideces; incluso había llegado a rezar para 
que se cumpliesen. Sin embargo, cuando me encontraba así, a salvo 
en casa, me daba la impresión de que todo lo de la escuela era solo 
parte de una historia que había leído en el pasado por casualidad. 
Incluso tenía la sensación de que todo aquello ya no me afectaba a 
mí. 

Durante las comidas, mi madre y yo siempre veíamos la 


televisión. Todos los días se producían innumerables accidentes y 
sucesos de todo tipo, y las noticias informaban puntualmente de 
una parte de ellos. Sentencias judiciales, anuncios de compromisos 
matrimoniales, índices de popularidad, asesinatos y tornados: 
realmente pasaban muchas cosas. 

Días atrás se había conocido la noticia del suicidio de un 
estudiante de secundaria debido al acoso escolar. 

En un plató oscurísimo, un rayo de luz iluminaba una hoja de 
papel encima de un pupitre mientras se oía cómo una voz iba 
leyendo las líneas de un diario personal que parecía un testamento. 
Al acabar la lectura, el director y otras personas pidieron perdón 
inclinándose ante las cámaras; sacaron algunas entrevistas de 
alumnos con las caras pixeladas. En sus declaraciones, tanto la 
familia como los profesores y los compañeros de clase coincidieron 
en decir que no se habían dado cuenta de nada de lo que estaba 
sucediendo. Él —el chico muerto— ¿qué tipo de cosas habría tenido 
que soportar? Según las noticias, lo obligaban habitualmente a 
darles dinero, le robaban cosas y, encima, lo sometían a brutales 
vejaciones. 

Si apagaba el televisor, aquella noticia desaparecía, pero lo que 
ocurría en mi vida quedaba tal cual. No iba a desaparecer así como 
así. Al pensarlo, sentí de pronto el impulso de echarme a gritar a 
pleno pulmón y, para reprimirlo, me repetí que, a fin de cuentas, lo 
que me pasaba a mí quizá no fuera tan terrible en comparación. 
Pero eso me hizo sentir aún peor. ¿Había algo más mezquino que 
valerse, de una forma u otra, del sufrimiento de un chico que se 
había suicidado para tranquilizarse? Además, en realidad, no era 
más que engañarse a uno mismo, quedarse sin hacer nada para 
resolver el problema. 

Entonces intenté convencerme de que, al igual que las 
vacaciones de verano llegarían a su fin, también la vida escolar 
tendría un final y, algún día, también acabaría el acoso que tanto 
me hacía sufrir. Pero eso tampoco me animó realmente. 

Por más que la escuela terminara, aunque el entorno fuese 
distinto, nada cambiaría sustancialmente mientras tuviera 
estrabismo. No solo no se produciría ningún cambio, sino que 
incluso podía llegar a ser mucho más trágico. Además, quizá ya 
estuviese todo decidido, solo que yo entonces no lo sabía. Era 


posible que algún día también yo muriera, como aquel estudiante 
de las noticias. O que me mataran. Podía ser que, en realidad, ya 
estuviese muerto. Aquellas ideas empezaron a ocupar mi cabeza y 
acabé por no saber qué estaba pensando, poseído por el horror y 
por las náuseas. 

Me planté ante el espejo y me observé la cara. El ojo derecho se 
desviaba hasta el rabillo y era imposible saber qué estaba mirando. 
Era inquietante. Me acerqué. Por más que pegara el ojo al espejo, 
jamás lograba atraparlo. Mi ojo parecía un enigmático pez de las 
profundidades que se limitara a estar allí, húmedo, inmóvil. 

¿Y Kojima? ¿No se habría sentido avergonzada alguna vez de 
que la vieran andar junto a una persona con un ojo como el mío? 
¿Aquel día en el museo, por ejemplo? El hecho de que nunca 
habláramos en clase, ¿no se debería a esto? ¿Qué pensaba Kojima 
en realidad de mi ojo? ¿Qué pensaba de mí? Estas preguntas me 
vinieron a la cabeza cientos, miles de veces. 

Sí, pero... 

¿Qué pensaba yo de Kojima? ¿Por qué no hablaba nunca con 
ella en la escuela? ¿Por qué no podíamos ni intercambiar una 
mirada? Pues... esto se debía a que yo tenía miedo de Ninomiya y 
su panda. ¿Tenía miedo? ¿Miedo de qué? ¿Miedo de que me 
hicieran daño? Si eso era lo que temía, lo que me aterraba, ¿por qué 
no podía intentar cambiarlo en la medida de lo posible? Para 
empezar, ¿qué significaba hacer daño? Me acosaban, me trataban 
con brutalidad. Pero ¿por qué tenía que someterme así, por las 
buenas? ¿Qué significaba obedecer? ¿Por qué tenía miedo? Sí. ¿Por 
qué tenía miedo? ¿Qué diablos era el miedo? Por más vueltas que le 
daba, no conseguía encontrar una respuesta. 


Logré alejar, mal que bien, estos pensamientos y, harto de leer y de 
reflexionar, me quedé apoyado en la pared, con la cabeza en las 
nubes. Me quité las gafas y me froté los ojos. Con fuerza, una vez 
tras otra. Los libros alineados en la estantería y las patas de la mesa 
se superponían de una manera inestable, como siempre, y la 
habitación no olía a nada. Me bajé la cremallera del pantalón, me 
saqué el pene, lo agarré, agité la mano, rodeé la punta con un 
pañuelo de papel, eyaculé. Con ello, mi inquietud y ansiedad 
disminuyeron un poco. Envolví el pañuelo con el esperma en otros 


pañuelos limpios, hice una bola y la dejé junto a mi almohada para 
llevarla después al lavabo y tirarla al váter. Solo me masturbaba 
cuando me dominaba aquella ansiedad indescriptible, aunque, a la 
vez, tan familiar. No quería mezclar lo que me hacía sentir feliz o lo 
que me alegraba el corazón con las eyaculaciones o con el deseo de 
eyacular. No sabía muy bien por qué, pero cuando me masturbaba 
jamás pensaba en Kojima. No habría podido hacerlo. 

A ratos oía cómo mi madre pasaba la aspiradora o lavaba los 
platos. Pero ella nunca entraba de repente en mi habitación. Yo 
estaba con los ojos cerrados y la mano todavía alrededor del pene, 
empequeñecido después de eyacular, oyendo a lo lejos aquellos 
sonidos, tan nítidos que se podían separar unos de otros, y sentía 
cómo mi cuerpo se iba hundiendo sin cesar. Iba haciéndose más y 
más pesado, como si fuera de plomo, se hundía en la alfombra, 
hacía presión hasta atravesar el suelo y seguía hundiéndose hasta el 
infinito. Cuando esta sensación se volvió angustiosa, me incorporé, 
introduje el pene dentro de los pantalones, abrí la ventana, me 
asomé y miré hacia el exterior. Por la ventana se veían muchas 
cosas, pero a mí no me veía nadie. Parecía que el verano gigantesco 
que había en el exterior no se moviera un milímetro, igual que yo. Y 
me pregunté qué estaría haciendo Kojima en un día como aquel. 


Le 
x 


Llegó agosto y pasó la festividad del O-bon: [4] definitivamente, 
las vacaciones estaban tocando a su fin. 

Algunas veces mi madre parecía que fuera a decirme algo, pero 
acababa por no decir nada en particular. En ocasiones veíamos la 
televisión sentados juntos en el sofá. Cuando me pedía que bajara a 
mirar el buzón, veía a niños pequeños, con o sin bañador, que 
llenaban de agua una piscina de plástico empuñando una manguera 
mientras soltaban unos gritos que casi parecían lamentos. 

Tenía muchas ganas de ver a Kojima. 

Faltaban diez días para que empezaran las clases. 

No podía pensar en otra cosa. Se me pasó por la cabeza 
telefonearla (podía encontrar sus señas en la lista que nos habían 
dado en primero), pero me dije que Kojima también tenía mi 
número y que, si le apeteciera hablar conmigo, ya llamaría ella, de 


modo que decidí no hacerlo. Luego, enseguida cambié de parecer 
diciéndome que quizá ella pensara lo mismo y, en aquellos 
momentos, estuviera esperando mi llamada. ¿Qué debía hacer? 
Seguí dándole vueltas, tratando de recordar todos los detalles 
posibles de la última vez que nos habíamos visto. Cómo había 
llorado, cómo me había cogido con dulzura el pelo y me lo había 
cortado. El tacto del asfalto caliente o de la tierra reseca bajo 
nuestros pies. Mi pequeño mechón. Y, entonces, sentí que realmente 
habíamos pasado, los dos juntos, un tiempo muy íntimo, y mi 
corazón empezó a latir con tanta fuerza que casi me dolió. Mientras 
iba rememorando una cosa tras otra, empecé a creer que llamarla 
tal vez no fuese tan mala idea, pero me daba vergüenza telefonear a 
su casa. Al fin, tras darle muchas vueltas, decidí buscar su dirección 
en la lista, apostarme cerca de donde vivía y aguardar a que saliera. 
Entonces iría tras ella, esperaría el momento oportuno y la llamaría 
simulando habérmela encontrado por casualidad. 

La casa de Kojima estaba al otro lado de la alameda. Aquel 
paisaje, tan familiar, me recordó todo lo de la escuela hasta la 
náusea. Dentro de diez días me arrastraría otra vez por allí con un 
estado de ánimo muy distinto al de ahora... Seguro que mucho peor 
aún. Me di unas palmadas en la cara con las dos manos, exhalé una 
bocanada de aire y, fingiendo un ímpetu que no tenía, eché a andar. 

Seguí el itinerario que había estudiado de antemano y logré 
llegar a mi destino casi sin dudar. Enseguida supe cuál era la casa 
de Kojima. Era un edificio sólido, magnífico, de ladrillo marrón. En 
el portal había colgado un grueso e imponente rótulo de piedra. 
Jamás había visto otro igual. Era un tipo de rótulo muy extraño: 
cuanto más lo mirabas, menos parecía un rótulo y más recordaba a 
la lápida de una tumba pequeña. Al otro lado del portal había 
plantados varios árboles que no sabía cómo se llamaban pero que 
tenían unos nudos magníficos y las ramas retorcidas. Al fondo del 
todo se alzaba un robusto edificio de dos pisos, muy grande, y de 
todas las ventanas colgaban unas cortinas blancas de encaje 
perfectamente corridas. Daba la impresión de ser una casa lujosa, 
no muy nueva pero tampoco vieja. Al verla, me quedé un poco 
sorprendido. 

Me escondí en un lugar desde donde se veía el vestíbulo y 
permanecí al acecho. Con el sudor, las gafas se me resbalaban y yo 


me las empujaba con el dedo hacia arriba del puente 
constantemente. Pero las gafas no paraban de resbalárseme por la 
nariz. 

Me parecía que llevaba allí mucho tiempo, pero no debía de 
hacer más de diez minutos. Empecé a sentir que, solo por estar allí, 
estaba cometiendo un acto irreparable y, junto con la sudoración 
causada por el calor, todo mi cuerpo se cubrió de una transpiración 
desagradable que nada tenía que ver con la temperatura. Me daba 
la impresión de que alguien tenía los ojos clavados en mi espalda y 
me estaba observando mientras yo espiaba de aquel modo una casa 
ajena. La tensión, como si fuera gas, se me fue acumulando en el 
estómago, luego fue ascendiendo lentamente por el esófago y 
entonces sentí como si me apretaran la garganta hasta que empezó 
a crujir. La tensión me recorría los brazos y me producía cosquillas 
en las palmas de las manos. Cada vez me costaba más aguantarme: 
al final escapé corriendo y dejé la casa atrás. 

En primer lugar, no tenía la menor idea de qué hacía Kojima 
durante el día ni de cuándo salía de casa: ¿qué sentido tenía montar 
todo aquello sin conocer ningún dato? Me lo repetí sin parar 
mientras huía de allí. Por el camino me giré muchas veces y me 
tranquilicé al ver que no se había producido ningún cambio. 
Además, incluso en el caso de que Kojima saliera por azar, ¿cómo 
podría fingir que era una coincidencia? ¿Cómo podría estar cerca de 
su casa por casualidad cuando aquello nunca había ocurrido antes y 
nunca ocurriría después? «Pero no —me dije—. Una casualidad es 
justamente eso. Sería una coincidencia puntual...». Cuantas más 
vueltas le daba, más se enredaban todas las ideas en mi cabeza y 
acabé por no entender nada. Al llegar a la alameda, más allá de la 
escuela, sentí de pronto que mi cuerpo desfallecía y estuve a punto 
de acurrucarme en el camino. Noté los muslos fríos bajo los 
pantalones. Permanecí un rato allí, inmóvil, de pie. 


Kojima me llamó dos días después. 

Por la mañana sonó el teléfono una vez, pero cuando mi madre 
se puso, colgaron sin decir nada. 

—Se ha cortado. 

Mi madre lo dijo como si hablara consigo misma, colgó y volvió 
a la cocina. Poco después me dijo: «Te dejo el almuerzo en la 


nevera, hoy comes tú solo, ¿eh? Es que tengo que salir un rato», y 
se fue. Al abrir la nevera encontré un plato de soba envuelto en film 
transparente. Como no tenía muchas ganas de comer, me senté en el 
sofá sin hacer nada y, entonces, volvió a sonar el teléfono. Era 
Kojima. 

En cuanto oí «Hola», supe que era ella, pero me quedé sin 
palabras. Me dijo: «¡Cuánto tiempo sin vernos!», y yo le dije: 
«¡Cuánto tiempo sin vernos!»; luego hubo un corto silencio como si 
nos quedáramos escuchando el blanco chisporroteo de la línea; 
entonces Kojima me dijo: «Qué difícil, ¿eh?, por teléfono», y yo le 
dije: «Es práctico»; después volvió a decir algo y asentí. Me salió 
una voz tan rara que no parecía la mía. Kojima me comentó algo 
sobre esto; luego dije otra cosa; Kojima soltó una risita y hablamos 
de vernos antes de que empezaran las clases. 

«¿Qué tal mañana?», me preguntó Kojima. «Muy bien», le 
respondí. Quedamos en la escalera de incendios. Antes de colgar, 
me acordé de pronto y le pregunté: «Oye, Kojima. ¿Has llamado 
esta mañana a casa?». Ella me dijo que no. 


Le 
x 


Después de alrededor de un mes sin verla, encontré a Kojima 
algo cambiada. Sin embargo, el pelo seguía saliéndole disparado por 
aquí y por allá y, junto con un vestido marrón que parecía un 
delantal, llevaba las mismas zapatillas deportivas de siempre. De las 
mangas abullonadas salían un par de brazos delgados, tan tostados 
por el sol como el rostro, y estaba plantada en el rellano sobre dos 
piernecillas que parecían palos. 

—¿Ha ido todo bien? 

—Sí. ¿Y tú? 

—Ni bien ni mal —dijo. 

De pie, a su lado, contemplé la ciudad. Había subido en 
ascensor, pero solo con ir hasta allí por el pasillo, ya notaba cómo el 
sudor brotaba de todos mis poros. Me enjugué la frente con un 
pañuelo y traté de arrimarme a Kojima de forma natural, 
espontánea, pero el gesto resultó algo forzado. Su rostro también 
estaba bañado en sudor. Sentí el impulso de alargar la mano y 
secárselo con el pañuelo. Estaba extrañamente nervioso. Me sentía 


algo culpable por haber ido aquel día hasta su casa a espiar, como si 
hubiera querido robar algo. 

Mezclados con el tilín de una campanilla que llegaba de alguna 
parte, los chirridos de las cigarras resonaban como si se pegaran al 
calor que nos rodeaba. 

Luego nos contamos lo que habíamos hecho durante las 
vacaciones. Yo le dije que no había ido a ninguna parte y que me 
había pasado casi todo el tiempo leyendo en casa. Me preguntó qué 
había leído. Le dije algunos de los títulos que recordaba. «¿Eran 
interesantes?», me preguntó. «Algunos no», le respondí. Kojima 
bromeó diciendo que parecía un asceta y, contagiado por su risa, yo 
también me reí. Después Kojima me contó que ella había estado en 
la playa. «¡Una semana entera!», dijo. 

—¿Has ido al pueblo de tus abuelos? —le pregunté. 

Ella negó con la cabeza y me explicó que había ido a ver a su 
padre real. 

—Ya te lo había dicho, ¿no? Ya te había hablado de mi padre, 
¿verdad? 

Le respondí que sí, que algo me había contado. 

—Mi padre sigue viviendo solo —dijo—. Mis padres se 
divorciaron cuando yo estaba en cuarto. Y, entonces, mi madre y yo 
vinimos aquí. Yo quería quedarme con mi padre, pero él, ¿cómo te 
lo diría?, pues él no tiene dinero, y por eso se divorciaron, aunque 
no fue solo por eso, ¿sabes? Pero... ¡Uf! Qué mal hablar de eso justo 
hoy, después de estar tanto tiempo sin vernos. 

—¿Mal? ¡Qué va! —le dije—. Habla de lo que quieras. En serio. 

Al oírlo, Kojima apretó los labios dibujando una línea, se quedó 
un instante mirando el dorso de la mano que tenía sobre la 
barandilla, apoyó el mentón en él y comenzó a hablar lentamente. 

—Mi padre tenía una especie de fábrica, pero quebró, ¿sabes? 
Fue justo al empezar primaria. Acabó con un montón de deudas... 
En fin, que en casa éramos muy pobres. Pobres hasta el punto de 
notarlo todos los días: siempre nos faltaba dinero. —Kojima se rascó 
la aleta de la nariz con el dedo índice—. Mi padre trabajaba y 
trabajaba, pero todo seguía igual. Por más que se matase 
trabajando, no cambiaba nada... Oye, en serio: hablar de esto es 
muy triste, ¿no crees? Hoy es la primera vez que nos vemos desde 
hace tiempo... 


Le dije que no era triste, apoyé el mentón en la barandilla, igual 
que ella, y esperé a que prosiguiera. 

Kojima se quedó un instante mirándome fijamente, como si 
estuviese pensando algo, pero, poco después, empezó a hablar en 
voz baja. 

—Mi padre es una persona muy cariñosa, ¿sabes? No habla 
mucho, pero es muy dulce y, aunque no tuviera la culpa de que el 
trabajo hubiese ido tan mal, él pensaba que era el único 
responsable, se echaba la culpa de todo. Pero no era verdad, 
¿sabes? Se mataba trabajando de la mañana a la noche, pero nunca 
lo oí quejarse. Además, delante de mí, siempre intentaba sonreír. 
Cada vez que me veía, me preguntaba si estaba bien. Me hacía la 
misma pregunta un montón de veces al día. Creo que lo decía, no 
sé, como en broma, pero yo ponía cara de que todo iba bien, de que 
no pasaba nada, y le sonreía. Y siempre iba a clase muy animada. 
En la escuela de antes había niños que se reían de mí porque 
éramos pobres, pero eso a mí no me importaba. Y todos los días me 
vestía bien, me lavaba yo misma los pañuelos, me planchaba el 
uniforme una vez cada tres días, llevaba las blusas sin una arruga, 
limpiaba las zapatillas todos los domingos... No tenía dinero, pero 
eso a mí me daba igual, ¿sabes? Hacía lo que tenía que hacer. Ah, 
también me peinaba, claro. Era pobre, vale, pero iba bien 
arreglada... Oye, ¿en tu casa sois ricos? 

—Pues no sé. Vivimos en una casa normal y llevamos una vida 
normal, supongo —dije. 

—¿Tu madre trabaja? 

—No. Está en casa. 

—¡Ah! —Asintió y se rascó con el índice un poco por encima de 
la sien—. Entonces, debéis de tener dinero. 

—¿Ah, sí? —dije. 

—Sí, claro —contestó Kojima—. Pues mi madre... Ahora no 
trabaja, pero entonces estaba harta de llevar aquella vida y empezó 
a discutir cada vez más con mi padre. Bueno, más que discutir... 
Porque mi padre, por su carácter, nunca decía nada y, además, 
sentía vergüenza, así que ella era la única que se peleaba y le 
reprochaba un montón de cosas a mi padre y todos los días, todos 
los días, lo insultaba. Pero mi padre nunca decía nada, porque no 
era capaz, ¿sabes?, y eso, por lo visto, tampoco le gustaba a mi 


madre. Bueno, más que no gustarle, es que si la persona con la que 
discutes no dice nada, pues, claro, te quedas allí tú solo sin saber 
por dónde tirar. Así que mi madre se quedaba ella sola gritando, 
llorando, y eso pasaba todos los días, uno tras otro. Hacia el final, 
empezó a arrojarle a mi padre lo primero que tenía a mano y a 
pegarle y a darle patadas, mientras le gritaba que todo, todo era 
culpa suya... Era horrible, ¿sabes?, porque lo hacía muy en serio. Y 
la manera de llorar también era horrorosa. Me acuerdo de que yo 
pensaba que no era para tanto, solo porque no hubiera dinero... 
Claro que quizá no fuera solo por el dinero, yo eso no lo sé. Total, 
que aquello continuó durante un tiempo, ¿sabes?, y mi madre 
también perdió el trabajo de media jornada, no teníamos dinero, la 
relación familiar era un desastre: vamos, que estábamos en un 
callejón sin salida. 

»Un día, mi madre y yo acabamos sentadas, las dos, en un 
aparcamiento cerca de casa. 

»Era un día con mucho sol, muy agradable. Las dos recogimos la 
ropa tendida y le dije que me iba un rato a jugar con el pogo stick... 
¿Te acuerdas del pogo stick? Pues, en fin, al cabo de un rato, 
cuando volví a casa, empezó lo de siempre. Solo que, aquel día, fue 
peor que nunca. Mi madre le arrojó a mi padre un cuenco, le dio en 
la frente, le hizo un corte y se puso a sangrar. Aquel cuenco era el 
mío, tenía dibujado un pepino de color verde claro. Después de 
darle a mi padre en la frente, el cuenco cayó al suelo y, sin 
romperse, vino rodando hasta donde yo estaba y, pum, se quedó tal 
cual, de pie. Me acuerdo muy bien de esto, ¿sabes? Me acuerdo muy 
bien de todo —dijo Kojima. 

Asentí. 

—Pero mi padre permaneció allí, quieto, sin reaccionar. No dijo 
nada. Y mi madre, que todavía lloraba, se fue dando tumbos, como 
si no tuviese fuerzas, y yo tuve un mal presentimiento. Le dije a mi 
padre: «¡Papá, espera aquí!», y me fui corriendo tras ella. Luego, 
¿sabes los topes esos de hormigón que hay en los aparcamientos 
para los coches?, pues mi madre estaba sentada en uno de ellos, 
como atontada, yo la vi enseguida porque llevaba el delantal de 
color rojo y me acerqué corriendo. Mi madre estaba como ida, 
¿sabes? Cuando me senté a su lado, siguió con aquella misma cara, 
de ojos vacíos, y yo la llamé muchas veces: «¡Mamá! ¡Mamá!», pero 


ella no contestaba. La agarré del brazo y la zarandeé, pero solo se 
dejaba mecer, nada más, no reaccionaba. Yo no sabía qué hacer. 
Estaba como loca. Iba a buscar a mi padre, pero enseguida pensé 
que no, que no podía, y empecé a llamarla otra vez: «¡Mamá! 
¡Mamá!», mientras le daba golpecitos en las rodillas. Pero nada de 
nada. Era como si no me oyera. La llamé y la llamé, pero no sirvió 
de nada. Yo solo pensaba en qué pasaría si mi madre se había 
vuelto loca y ya no podía hablar más, ¡tenía tantísimo miedo...! En 
aquella época, en clase, estaba de moda el «conjuro al sol», que era 
que, cuando mirabas el sol de frente, te quedabas sin ver, como 
ciego, pero decían que si aguantabas treinta segundos sin parpadear 
se cumplían todos tus deseos y, ¿sabes?, yo aquel día, sentada junto 
a mi madre, llorando, hice el conjuro. Me quedé mirando el sol de 
frente con los ojos abiertos como platos mientras decía: «Por favor. 
Devuélveme a mi mamá». Era un día completamente despejado, sin 
una nube en cielo, y el sol brillaba con una luz blanquísima, como 
hoy, y recuerdo que los ojos me dolían muchísimo, pero yo seguía, 
como si nada, y recuerdo muy bien que pensaba que, aunque me 
quedara ciega, me daba igual. Pero, por favor, que se cumpliera el 
deseo. No sé si estuve los treinta segundos o no, pero aguanté allí, 
clavada, con los ojos abiertos como platos, hasta que empezaron a 
temblarme los párpados y a caerme las lágrimas a goterones. Pasó 
bastante tiempo, pero al final mi madre soltó de golpe: «No tenía 
que ser así». Cuando vi que hablaba, sentí un alivio grandísimo. Al 
principio, no entendí lo que estaba diciendo, pero poco después 
repitió: «No tenía que ser así», y yo, como no sabía qué debía 
responder, me quedé allí quieta, callada. Entonces dijo: «La verdad 
es que no hay nada que hacer... Nada de nada». Pero no es que ella 
se estuviera dirigiendo a mí en particular, solo eran palabras que se 
le escapaban de los labios, y yo, en aquel momento, tuve la 
sensación de que salían de un modo muy natural del fondo más 
hondo de mi madre. 

Al llegar a aquel punto, Kojima se quedó en silencio, inmóvil. 
Los dos estuvimos un rato con la barbilla apoyada en la barandilla, 
contemplando la ciudad. 

—Cuando el trabajo le iba bien a tu padre, ¿tenían una buena 
relación? 

Se lo pregunté algo después. Kojima suspiró y me miró 


fijamente. 

—Es que a mi padre las cosas nunca le habían ido bien del todo, 
¿sabes? Por más que trabajara, no conseguía salir adelante. Pero, 
aunque hubiera un montón de problemas, a mí me gustaba 
muchísimo estar con él, a mí no me importaba ser pobre. Lo 
pensaba a veces, ¿sabes? Y lo pensaba cuando era pobre de verdad: 
sabía muy bien de lo que estaba hablando. Nada que ver con una 
persona que ha tenido siempre de todo y que va y dice: «Si hay 
amor, no importa la pobreza». Pero lo que yo creo es que mi madre 
ya estaba harta, que ya se había hartado de mi padre, que llegó un 
momento en que ya no pudo aguantar más. Pasamos tres años 
horribles y, al final, mi tía..., la hermana mayor de mi madre, se 
metió de por medio, salió lo del tema del divorcio y entonces se 
divorciaron. 

Kojima continuó hablando mientras se secaba, una vez tras otra, 
las comisuras de los labios. 

—Sigo sin entender por qué mi tía tuvo que meter las narices en 
todo. Pero si es que mi padre no decía nada, ni siquiera con lo del 
divorcio. No era el tipo de situación en la que necesitas que venga 
alguien de fuera a resolverte las cosas, ¿no? Pero, ¿sabes?, poco 
antes del divorcio, mi madre ya tenía al tipo ese que tiene ahora. A 
mí nunca me lo ha dicho, pero estoy segura de que entonces ya se 
veía con ese hombre. Lo sé. 

Asentí. 

—¿Sabes? Mucho mucho antes de eso, cuando en casa las cosas 
todavía no andaban mal del todo, un día yo estaba comiendo con 
mi madre. Y, no sé por qué, empezamos a hablar de mi padre. Así, 
sin más. De por qué se habían casado y cosas por el estilo. No 
recuerdo si fui yo la que sacó el tema ni por qué salió, no me 
acuerdo... Total, que le pregunté por qué se habían casado. 
Entonces mi madre dejó el cuenco y los palillos que tenía en la 
mano encima de la mesa, se me quedó mirando fijamente y me dijo: 
«Me casé con él porque me daba pena». Eso dijo, ¿sabes? Que papá 
le daba pena. A mí eso me sorprendió. Seguí comiendo como si 
nada, pero me chocaba mucho lo que había dicho, como es natural, 
y, mientras estábamos recogiendo la mesa, le pregunté: «¿Por qué te 
daba pena papá?». Y entonces mi madre dijo: «Por todo. De él me 
daba pena todo». 


Kojima permaneció callada un rato como si estuviera pensando. 

—¿Dar pena? ¿Qué quiere decir eso exactamente? Después me 
lo pregunté. ¿Qué significa «dar pena»? Porque creo que lo 
entiendo, pero puede que no lo entienda realmente, ¿sabes? 

—A mí me pasa lo mismo —dije. 

—Después de volver a casarse, mi madre cambió mucho. Se vio 
rica de la noche a la mañana, no porque hubiera ganado dinero con 
su propio esfuerzo, sino porque se había casado con un hombre que 
lo tenía. Pero eso a ella parece gustarle. Empezó a actuar como si 
toda su vida transcurrida hasta entonces perteneciese a una 
existencia ya pasada y, solo con oírme mencionar a mi padre, se 
pone de un humor de mil diablos. Es muy fácil de entender, 
supongo, pero da la sensación de que ha borrado todo lo de antes, 
tanto, que a veces me pregunto si no lo hace aposta. Mi padre y yo 
todavía estamos vivos, pero, para ella, el pasado ya no existe... Es 
lo que pienso, ¿sabes?, y sé que mi madre está en una posición 
delicada porque ha llegado a aquella casa llevándome a mí, 
encima..., entiendo muy bien que no quiera problemas, pero es que, 
¿sabes?, y no lo digo porque yo no aguante a aquel hombre..., 
aunque sí, la verdad es que le tengo una manía horrorosa..., pero es 
que ese tipo tiene una cara repugnante. ¿Cómo te lo diría? Una cara 
terriblemente baja, sucia, grosera. Cara de no entender para nada 
las cosas que valen la pena. Y yo vivo todos los días así, con ellos, 
ya ves. 

Kojima prosiguió, sin esperar a que yo dijera nada. 

—Pero, ¿sabes?, estos días he estado con mi padre. Había 
avisado a mi madre hacía tiempo y, aunque no puso buena cara, me 
dejó ir. ¡Me puse tan contenta de volver a verlo! Mi padre trabaja 
con unos masajistas en un sitio de baños termales. Él no da masajes 
directamente, lo que hace es acompañar y recoger a los masajistas 
en los hoteles, llevar la contabilidad de los sueldos y cosas así. Mi 
padre vino a buscarme a la estación y, ¿sabes?, hacía tanto tiempo 
que no nos veíamos que, al principio, no sabíamos ni de qué hablar, 
pero enseguida fue todo como antes. 

—¿Te lo pasaste bien? 

—Mientras mi padre estaba en el trabajo, yo me quedaba en 
casa esperándolo y, a veces, salía a dar un paseo y, cuando él 
regresaba, veíamos juntos la tele, cenábamos y nos íbamos a 


dormir. Vive en una habitación de cuatro jô y medio[5]y su 
televisor es pequeño, de color negro, y para bañarnos íbamos a los 
baños públicos del barrio. Como tenía que quedarme en su casa, 
alguien del trabajo le dejó un juego completo de futón. Cuando lo 
avisan por teléfono, él tiene que acudir con el coche, ¿sabes?, pero 
había pedido dos días enteros de vacaciones para estar conmigo y 
me llevó a un centro comercial muy grande que hay cerca de su 
casa y estuvimos dando vueltas por ahí, echamos un vistazo por las 
librerías, fuimos a mirar muebles y electrodomésticos. Mi padre 
llevaba todos los días el mismo mono de trabajo y unos zapatos que 
se le caían a pedazos, y eso, al principio, a mí me hacía sentir mal, 
pero él sonreía todo el rato y estuvimos mirando un montón de 
cosas y charlando, hasta que llegó un momento en el que pensé que 
qué más daba, que eso daba igual. Luego fuimos a una tienda de 
mascotas y estuvimos mirando unos cachorrillos de perro y de gato, 
y hablamos de las carpas y de las lochas de río que teníamos antes 
en casa y él se quedó muy sorprendido al ver que me acordaba 
tanto de todos los detalles y, entonces, mi padre me dijo: 
«¿Entramos en algún sitio a descansar?», y yo le pregunté si no sería 
mejor que volviéramos a casa, pero él me respondió que no, que no, 
y entramos en una cafetería, ¿sabes? Entonces mi padre me dijo que 
podía pedir todos los pasteles que más me gustaran, que comiera 
todo lo que quisiera. «Come todos los pasteles que quieras», me dijo 
sonriendo. «Y con el zumo, igual. Repite tantas veces como 
quieras». Y él sonreía, contento. Yo le dije que vale. Que sí. Y 
aunque los dulces no me gustan demasiado, me comí dos. Me comí 
una tarta de frutas y un pastel de queso. 

De vez en cuando soplaban de frente unas ráfagas de viento muy 
compactas. Pero no dejaban ninguna huella a su paso y, en el cielo 
que se extendía ante nuestros ojos, solo se veían unas nubes 
delgadas que flotaban a lo lejos como si fuesen retazos de algo. 

Un buen rato después, Kojima me preguntó en voz baja: 

—Oye, ¿crees que Dios existe? 

—¿Dios? —repetí—. ¿Qué dios? 

—Cualquiera. Un dios que lo sepa todo. Un dios que comprenda 
muy bien todas las cosas. Que reconozca la hipocresía, la mentira y 
la maldad. Un dios que nos conozca a todos a la perfección. 

—¿Y tú? —Me salió una voz neutra—. ¿Tú crees que existe? 


—Bueno —dijo ella sin mirarme—. No hace falta que sea Dios, 
pero es que si no existiera un ser parecido a Dios, hay un montón de 
cosas que a mí me resultarían muy difíciles de entender. Lo del 
dinero, por ejemplo. Por qué mi padre, a pesar de haber trabajado 
tan duro, no para él sino para la familia, al final se quedó más solo 
que la una. Por qué él, que nunca había querido grandes lujos, lleva 
ahora una vida tan miserable que ni siquiera puede comprarse unos 
zapatos nuevos y en cambio nosotras, que nos fuimos como si 
huyéramos, ahora vivimos como vivimos. No sé, pero yo no puedo 
entender por qué ocurren estas cosas tan absurdas. Por eso pienso 
que debe de existir un dios que lo vea absolutamente todo y que, al 
final, dé un sentido a todo lo que hemos sufrido, a todo lo que 
hemos aguantado. 

No supe qué decir a eso. 

—Lo que has dicho de «al final», ¿es mientras estás vivo? ¿O 
después de morir? 

Kojima dijo con calma, remarcando bien cada una de las 
palabras, mientras se echaba para atrás, con la punta de los dedos, 
los mechones de pelo que le caían sobre la cara: 

—Pues creo que hay muchas cosas que alcanzamos a 
comprender mientras todavía estamos vivos... Y otras que las 
comprendemos después de morir... Además, no importa mucho el 
cuándo. Lo fundamental es que el sufrimiento y la tristeza lleguen a 
tener, sin falta, un sentido. 

Cuando acabó de decirlo, enmudeció durante unos instantes y yo 
también me quedé en silencio como ella. Estaba bañado en sudor. 
Pellizqué con las yemas de los dedos la camisa que tenía 
completamente pegada a la espalda y la sacudí para que pasara un 
poco de aire por debajo. 

Kojima separó el mentón del dorso de la mano, se agarró con 
fuerza a la barandilla, se irguió y levantó la cara. 

—Y tú y yo... ¿Por qué...? ¿Por qué crees que todos nos hacen lo 
que nos hacen? 

Aparté los ojos sin responder. 

Noté cómo los latidos de mi corazón se aceleraban con un ruido 
sordo. Tragué saliva. 

—Es que ellos... en realidad no piensan. Siguen a alguien y lo 
imitan sin pensar nada. Solo eso. Nunca se les ha pasado por la 


cabeza preguntarse qué sentido tiene lo que están haciendo. O qué 
ganan con ello. Para ellos, nosotros solamente somos una especie de 
desahogo. 

Kojima suspiró. 

—Pero, ¿sabes?, todo esto tiene un sentido concreto. Estoy 
segura de que, al final, después de aguantarlo, nos esperarán unos 
lugares o unas situaciones a las que jamás habríamos llegado sin 
pasar por todo esto. ¿No te parece? —dijo Kojima con voz muy 
clara—. Ellos..., los de clase, no comprenden nada de nada. No 
saben qué significa lo que están haciendo. No tienen ni idea de 
cómo hacen sentir al otro haciendo lo que hacen. Nunca han 
pensado en el dolor del otro. Arman alboroto porque eso es lo que 
hacen los demás. Solo eso. Y ya está. A mí al principio eso me daba 
mucha rabia. Muchísima. ¿Sabes? Yo voy sucia porque lo busco y lo 
hago solamente para no olvidar a mi padre. Para mí es una especie 
de símbolo del tiempo en que vivía con él. Es un signo muy valioso 
que solo yo puedo entender. Si mi padre, en algún sitio, lleva unos 
zapatos hechos un asco, pues yo, aquí, también los llevo: es un 
signo. La suciedad también puede tener un sentido, un significado 
único. Pero eso, ellos, aunque se lo explicaras, seguro que no lo 
entenderían. ¿No te parece? 

Asentí. 

—Lo mismo pasa con tus ojos —dijo Kojima—. Antes de 
escribirte por primera vez, leí cosas sobre el estrabismo, me informé 
todo lo que pude. Sobre si te dolería el ojo o sobre cómo veías las 
cosas. Seguro que en este mundo hay un montón de cosas que no 
entiendo, pero a ti quería comprenderte, ¿sabes? De verdad. Quería 
hacerlo. Porque yo, cuando te encontré, enseguida me di cuenta. De 
que éramos iguales. 

Estuvimos unos instantes sin decir nada. 

—¿Y por qué pensaste eso? 

Estaba convencido de haber hablado en un tono normal, pero la 
voz que había salido de mi boca no se parecía en nada a la mía y 
me sequé varias veces las comisuras de los labios con el pañuelo. 

—Tu ojo... —empezó a decir Kojima, y yo la interrumpí. 

—¿Es porque tengo estrabismo? ¿O es por el acoso? 

—Por las dos cosas —dijo. Puso una cara grave—: Creo que son 
inseparables la una de la otra. Tienes estrabismo y, por eso, los que 


te rodean te lo hacen pasar mal, igual que a mí. Es muy duro, ya lo 
sé. Pero lo que también es cierto es que esto hace que seas como 
eres ahora. Y a mí también me lo hacen pasar mal porque quiero 
conservar mi propio signo. Sin una de estas dos cosas, la situación 
sería distinta. Por eso pensé que yo debería entender tus 
sentimientos mejor que nadie y que tú podrías saber mejor que 
nadie cómo me siento yo. Lo que pensé fue eso. Y no me equivoqué. 
Viniste a verme cuando te lo pedí. Comprendes cómo se sienten los 
demás, eres una persona realmente dulce. Como te han hecho daño 
continuamente, sabes muy bien qué significa que te hieran. 
Comparado con lo tuyo, lo mío quizá no sea gran cosa, pero estoy 
convencida de que te comprendo un poco... No. Estoy convencida 
de que te comprendo mejor que nadie. 

Kojima se desplazó desde la barandilla hasta la escalera y se 
sentó en el tercer peldaño contando desde abajo. La escalera estaba 
siempre en la sombra y, solo de ver a Kojima penetrar en esa zona, 
sentí escalofríos. Desde debajo de los rayos abrasadores del sol de 
pleno verano, contemplé a Kojima envuelta en una sombra azulada. 
Estaba sentada con el mentón entre las palmas de las manos, 
mirándome fijamente. 

—A mí me gustan mucho tus ojos. —Pronunció estas palabras 
despacio, con una voz muy clara, muy fácil de entender. 

—Eso no me lo habían dicho nunca. 

Kojima seguía mirándome. 

—Es la primera vez que me dicen eso. 

Estaba tan tranquilo que yo mismo me sorprendía de expresar lo 
que sentía en palabras. Estaba muy seguro de lo que acababa de 
decir, pero tuve la sensación de que la voz que estaba oyendo no 
era la mía. 

Kojima sonrió. 

—Pues está muy bien que yo sea la única, ¿no? 

Asentí distraídamente con la cabeza. Asentí muchas veces. 
Mientras lo hacía, sentí cómo todas las fuerzas de mi cuerpo se 
deslizaban hacia fuera a través de los dedos y me entraron ganas de 
dejarme caer al suelo. 

—Las cosas no son fáciles, pero tenemos que salir adelante, 
¿vale? Yo he elegido este signo porque tengo la familia que tengo, 
tú eres como eres porque tienes los ojos que tienes. Gracias a esto, 


los dos nos hemos podido encontrar... y somos capaces de hablar 
como lo estamos haciendo. Y hemos conseguido estar juntos como 
ahora. Llegará un momento, algún día, en que lo comprenderemos 
todo. Seguro que llegará un momento en que incluso los chicos de 
la clase nos comprenderán. Llegará un día en que todo se arreglará, 
seguro. 

Cuando acabó de hablar, Kojima se levantó y, con el pie 
derecho, dio un paso adelante. Su cara y su cuerpo todavía 
permanecían dentro de la sombra azulada de la escalera y solo la 
punta de su zapatilla había penetrado en la luz blanquísima. Kojima 
avanzó despacio hacia mí. Justo en el instante en que soplaba una 
pequeña ráfaga de viento, de repente todo quedó inmerso en un 
movimiento ondulante y el pelo duro de Kojima flotó vaporoso en 
el aire como un pañuelo tejido con el más suave de los materiales. 

De pronto vi que Kojima estaba de pie, a mi lado, y que miraba 
fijamente mi ojo izquierdo desde muy cerca. Yo también la miré a 
ella con el ojo izquierdo. Me quité las gafas y lo aproximé aún más 
a su rostro. Al observarla con atención, me di cuenta de que sus ojos 
negros estaban coloreados con una gradación de tonos marrones y 
de que, en la parte más oscura, brillaba, temblorosa y húmeda, una 
pequeña luz que parecía un pinchazo hecho con la punta de un 
alfiler. 

Nos quedamos así, mirándonos fijamente, sin hablar. Luego, tras 
dudar un poco, Kojima tomó mi mano derecha entre las suyas, me 
la acarició con las yemas de los dedos, me abrió la palma y, tras 
examinarla unos instantes, la apretó entre las suyas como si la 
envolviera. Tenía los dedos y las palmas ligeramente humedecidos 
por el sudor, sus manos estaban mucho más frías que las mías. Y 
eran muy pequeñas. Con la mano derecha, que ella me apretaba, 
estreché con fuerza las suyas. Era la primera vez que tocaba a 
Kojima. 

Me di cuenta de que el chirrido de las cigarras había perdido 
tanta intensidad que casi había dejado de oírse. Parecía que lo 
hubieran desterrado a un lugar lejano. Y yo había dejado de sentir 
en mi piel aquel calor casi sonoro que lo acompañaba. El rostro de 
Kojima estaba muy cerca del mío y su expresión era completamente 
distinta a la que yo conocía. 


A medida que se acercaba septiembre, mes en el que empezaban las 
clases, eran más las anomalías que me iban apareciendo por todo el 
cuerpo. Mirara lo que mirase, pensara lo que pensase, no conseguía 
obtener una percepción real. Cuando estaba tendido en la cama sin 
moverme, sentía pinchazos en la garganta, notaba una opresión en 
el pecho, incluso había llegado a tener fiebre. Posiblemente podría 
haberme valido de esto para retrasar mi vuelta al colegio, pero, 
total, solo habrían sido dos o tres días y no quería que mi ausencia 
llamara la atención de Ninomiya y su panda. Lo último que quería 
era excitar aún más su curiosidad. 

El primer día de clase, cuando estaba en el recibidor 
poniéndome los zapatos para salir, mi madre me preguntó si no 
habría cogido la gripe. 

—Bueno, ve. Si te encuentras peor, siempre puedes volver a 
casa. 


No había signos de que el verano hubiese perdido su ímpetu. 

Era como si aquella estación fuese a prolongarse eternamente 
para luego empezar otra vez desde el principio. Se iban sucediendo 
los días con la humedad, la temperatura y la intensidad del sol 
propias del punto culminante del verano. 

En la escuela no había cambiado nada: los compañeros de clase 
seguían alborotando como de costumbre, se repetían las mismas 
escenas de siempre. Nada más. Todos llevaban el mismo uniforme 
de verano, tenían un tono de piel parecido, una talla parecida y 
hablaban de cosas parecidas en un tono de voz parecido. De vez en 
cuando me llegaban frases sobre algún viaje que habían hecho al 
extranjero o sobre algún cantante al que habían visto. Era imposible 
distinguir de quién era una voz en concreto. Solo era la voz de uno 


de mis compañeros de clase. 

A la hora del recreo, cuando estaba abanicándome con una 
funda de plástico, una de mis compañeras de clase me dijo como si 
me escupiera: «¡Ándate con cuidado, bizco!». Se oyó: «¡Anda, tú! 
¿Todavía estás vivo?». Acto seguido estallaron unas risas. Un brik 
de zumo vino volando hacia mí. Lo de siempre. 

Kojima estaba sentada, rígida, en su asiento. Por más tiempo que 
la mirara, su pelo revuelto seguía igual: no se movía ni un 
milímetro. Nadie le dirigía la palabra a ella y ella no le dirigía la 
palabra a nadie. Mientras tenía los ojos clavados en su espalda, me 
imaginé a mí mismo yendo hacia ella con naturalidad, tal como 
hacían los demás, para decirle: «¡Hola, Kojima! Buenos días. Ya 
hace una semana que no nos veíamos, ¿eh? ¿Cómo va todo?», y 
entonces Kojima me miraría con las cejas levantadas en un gesto de 
sorpresa, como siempre, y me sonreiría alegremente. Encima del 
labio tendría la pelusilla de costumbre y llevaría las solapas sucias, 
pero me daría igual, porque aquel era un signo muy valioso para 
ella. ¡Ah! ¡Claro! ¿Y si se lo explicara a los demás? «Queridos 
compañeros: Voy a contaros algo sobre el aspecto de Kojima. 
Vosotros siempre os estáis burlando de su apariencia, pero existe 
una razón muy concreta para que vaya de esta forma. Es algo que 
tiene que ver con los recuerdos de su padre. Seguro que todos tenéis 
algo especial, algo que es muy valioso para vosotros, ¿no es cierto? 
Una fotografía o una carta, por ejemplo. No es más que un trozo de 
papel. Pero vosotros plasmáis en ese papel vuestros recuerdos, 
vuestros sentimientos, le dais un significado y, de este modo, se 
convierte en algo único, completamente distinto a muchas otras 
fotografías o cartas. Pasa a ser algo muy valioso solo para vosotros, 
tiene un significado que los demás desconocen, ¿no es así? Pues 
bien, para Kojima, la suciedad es algo parecido. Ya sé que no es 
muy común, pero si admitimos que una carta o una fotografía 
pueden llegar a convertirse en algo excepcional, ¿por qué no 
podemos incluir también la suciedad? Porque los sentimientos son 
algo propio de cada uno». 

Al principio todos pondrían cara de asombro al escuchar mi 
petición, pero después, convencidos, se les escaparía de los labios 
un suspiro que vendría a decir: «¡Vaya! ¡Así que era por eso!», y 
Kojima, feliz y relajada al fin, se volvería hacia mí, me sonreiría y, 


luego, hablaríamos animadamente los dos sobre lo que habíamos 
hecho durante los días de vacaciones en que no nos habíamos visto. 

Justo en aquel instante, alguien chocó contra mi mesa: regresé a 
la realidad de golpe y me di cuenta de que estaba sonando el 
timbre. El profesor entró en el aula. Llevaba un polo de color 
naranja, tenía los brazos y la cara muy bronceados. 

Con las manos apoyadas en la parte fresca del interior del 
pupitre, estuve escuchando distraídamente las explicaciones del 
profesor. Dijo algo y los alumnos rompieron a reír. Yo miraba la 
escena distraído. Kojima era la única que mantenía el cuerpo rígido, 
sin moverse un centímetro. Mientras contemplaba su figura de 
espaldas, me dominó una tristeza insoportable. Mi impotencia era 
abrumadora. Yo era menos que cero. No solo no pasaría nunca lo 
que acababa de imaginar, sino que ni siquiera podría proporcionar 
jamás a Kojima el alivio más insignificante. Peor aún: ni siquiera 
era capaz de dirigirle la palabra, aunque estaba sentada solo a unos 
pocos metros delante de mí. 


Buenas tardes. Estos días hace mucho calor, ¿verdad? 

¡Qué bien que este trimestre te haya tocado un asiento al 
lado de la ventana! Te lo quería decir todo el rato, ¿sabes? Por 
eso vuelvo a escribirte después de tanto tiempo. Ya sé que nos 
vemos las caras en la escuela, pero a mí me da la sensación de 
que hace mucho tiempo que no nos vemos. ¿Y a ti? Yo, cuando 
estoy en casa, o en la escuela, me acuerdo muchas veces de 
cuando fuimos juntos al museo en vacaciones o de cuando 
hablamos en la escalera. ¿Y tú? Quizá no venga a cuento 
decírtelo ahora, pero eres muy dulce, ¿sabes? Lo digo de veras. 
Cuando lo pienso, no sé por qué, me duele el corazón. Pero no 
sé expresarme bien. Nosotros hasta ahora hemos hablado de 
muchas cosas y deseo de todo corazón que volvamos a charlar 
igual que en el primer trimestre. ¿Y tú? Puede que ahora hayas 
pensado: «¿Muchas cosas? ¿Tantas cosas habrá?». Pero, si 
nos vemos, seguro que encontramos un montón de cosas 
nuevas de las que hablar. Estoy convencida. ¿Qué te parece si 
quedamos un día de estos en las escaleras para hablar? 

Por cierto, el otro día finalmente discutí con el nuevo novio de 
mi madre (aunque la verdad es que no tiene nada de nuevo, ni 
por el tiempo que llevan juntos ni por su edad). Bueno, más que 
discutir, lo que pasó fue que aproveché una tontería para decirle 
lo que pensaba de él. Pero el hombre puso una cara 


comprensiva y me estuvo escuchando sonriente, como 
queriendo decir que lo entendía todo, y eso, a mí, me dio 
muchísima rabia. Sin embargo, aunque estaba enfadadísima, 
mientras miraba cómo el nuevo me escuchaba así, con una 
sonrisita en los labios, me soltaba un sermón y ponía cara de 
estar supersatistfecho consigo mismo, mientras tanto, yo pensé 
que ese hombre nunca había tenido la oportunidad de pensar 
nada que valiera la pena. Eso pensé, fíjate. 

Y, al pensarlo, me puse triste, no sé por qué. Y, no sé por 
qué, tuve la sensación de que no era culpa suya. Así que me 
dije: «Lo voy a perdonar. Porque él también es una víctima, 
¿no?». Eso es lo que pensé. 

Cuando los de la clase me insultan o me lo hacen pasar mal 
en los lavabos, veo cómo se ríen y me dan pena. Pero esto que 
te estoy escribiendo a ti ahora, si se lo dijera a ellos 
directamente, seguro que no lo entenderían. Creo que es 
necesario que algún día lo aprendan por sí mismos de sus 
propios actos igual que yo lo he aprendido a través de su trato 
hacia mí. Este tipo de cosas no se pueden entender de otra 
manera. Tienen que conocerse a sí mismos a través de todo lo 
que me están haciendo. Y creo que solo por esa razón ya tiene 
un sentido lo que estoy viviendo. Si pongo todo lo que pienso, la 
carta va a alargarse un montón. Quiero hablar contigo. Perdona, 
¿eh? Ya hace cinco horas que escribo. Lo dejo aquí. Hasta 
pronto. 


Me llegó la carta la última semana de septiembre. Por la forma 
en que estaba escrita, me pareció que era muy distinta a todas las 
que había recibido hasta entonces. Necesité mucho más tiempo para 
leerla. Y era la primera vez que Kojima me escribía una carta tan 
larga. 

Intenté responder varias veces, pero no lo conseguí. Muchas de 
las cosas que Kojima ponía en ella eran la continuación de lo que 
habíamos hablado la última vez que nos habíamos visto. Entendía 
muy bien lo que me estaba diciendo, pero no llegaba a tener una 
opinión al respecto. Frente a la hoja de papel en blanco, estuve 
pensando en Kojima. Luego pensé en mí mismo. Algún tiempo 
después cogí el estuche del diccionario de la estantería y releí todas 
las cartas que ella me había escrito hasta entonces. Todas eran 
alegres, todas me daban la impresión de que Kojima estaba allí 
hablándome. A medida que iba leyéndolas una tras otra, me fue 


dominando una sensación extraña. ¿Y mis cartas? ¿Cómo me dirigía 
yo a Kojima? ¿Qué estado de ánimo le transmitía? ¿Cómo eran las 
cartas que escribía yo? Kojima tenía razón cuando había dicho que 
las cartas, por más que las hayas escrito tú, una vez que te separas 
de ellas, pasan a formar parte de un mundo que nada tiene que ver 
contigo. 

Guardé las cartas de nuevo en la caja y, tendido en la cama boca 
arriba, me quedé mirando al techo. «Quiero verla», pensé. 

En un gesto reflejo me incorporé; acto seguido volví a tumbarme 
y cerré los ojos. Dentro de mí, las palabras quiero verla fueron 
hinchándose más y más a cada segundo que pasaba; fueron 
aumentando de tamaño hasta que me incorporé de nuevo, alargué 
el brazo y releí las viejas cartas otra vez desde el principio. Era 
cierto que estaba desconcertado por haber recibido una carta tan 
larga y porque no sabía cómo responder, pero no era menos cierto 
que, cuanto más tocaba las cartas de Kojima, más fuerte era el 
deseo de verla. Y justo porque sentía esto, escribirle cartas empezó 
a parecerme algo forzado, absurdo. Recordé que había dicho una 
vez que le gustaban mis ojos. Reviví en mi cabeza sin parar todo lo 
que sucedió en aquellos instantes sin olvidar el detalle más 
pequeño. Kojima me había dicho que le gustaban mis ojos. Al 
pensarlo me dolía el pecho. Tanto que no podía moverme a causa 
de aquel dolor que era alegría y que era tristeza. ¿Quizá necesitaba 
ya algo más directo de ella? Dentro de mí había empezado a 
germinar algo que las cartas ya no podían satisfacer, algo que me 
hacía sufrir. Me tumbé en la cama boca abajo, hundí la cara en la 
almohada y, dentro de aquella penumbra que parpadeaba 
débilmente, seguí pensando en Kojima. 


A principios de octubre la hermana mayor de mi madre —que 
vendría a ser mi tía política— murió y yo fui a un funeral por 
primera vez en mi vida. 

Mi tía política, a la que yo no conocía, era siete años mayor que 
mi madre, no estaba casada y tampoco tenía hijos. 

Como mi padre, por cuestiones de trabajo, no podría ir, al final 
fui yo quien acompañó a mi madre. No conocía en absoluto a la 
difunta y mi padre me había dicho que no hacía falta que fuera, 
pero me parecía muy triste dejar a mi madre ir sola al funeral. 
Incluso ella me dijo que no pasaba nada, que era igual, pero cuando 
le dije que la acompañaría, puso cara de alivio y dijo: «Está un poco 
lejos, ¿eh?». 

El funeral fue muy íntimo. Había una quincena de personas 
reunidas en una sala del centro municipal y nosotros nos sentamos 
sobre las rodillas, con la espalda erguida y los ojos bajos, entre el 
olor del incienso y el grave cántico de los sutras. Cada cierto tiempo 
sonaba un gong y se oían entrechocar las cuentas de un rosario; 
también a mí me llegó el turno de quemar una barrita de incienso. 
Se oía algún sollozo de vez en cuando. Yo permanecí todo el rato 
sin alzar la cabeza, mirándome las rodillas. Cuando se acabó todo y 
llegó el momento de la última despedida, todos pusieron flores en el 
ataúd. Su boca estaba entreabierta y llevaba algodón blanco 
embutido en la nariz. Su rostro tenía poca personalidad, pero yo no 
sabía si eso era porque estaba muerta o si ya era así cuando estaba 
viva. Sentí cierto miedo, o repulsión, ante el primer cadáver que 
veía en mi vida. Pero si, por una parte, me resistía a avanzar un 
paso más, por otra quería averiguar cuál era la diferencia 
fundamental entre ella y una persona viva, y oscilando entre estos 
dos sentimientos opuestos, no podía apartar la vista. 

Intenté pensar algo sobre la mujer que estaba allí muerta, 


aunque, como era natural, no se me ocurrió nada. Pero cuando me 
dije que me encontraba casi por azar en la despedida de una 
desconocida, tuve la impresión de que mi cuerpo recuperaba el 
sentido de la realidad y eso me tranquilizó un poco. 

Después de que retiraran el ataúd, tocaba el almuerzo en 
familia. Pero mi madre se negó a asistir y decidió marcharse. Por lo 
visto, tampoco pensaba ir al crematorio. Los contados familiares del 
funeral no dejaban de estudiarme de arriba abajo, pero en cuanto 
me volvía hacia ellos, apartaban la vista de golpe. Algunos se 
acercaron a mi madre y le hablaron y ella me presentó. Todo era 
muy protocolario. No pregunté quién era quién, mi madre tampoco 
me lo dijo. Sin embargo, a la madre de mi madre, es decir, a mi 
abuela política, la reconocí a simple vista. Aun así, al acabar el 
funeral, ni ella le dirigió la palabra a mi madre ni mi madre le 
dirigió la palabra a ella. A mí tampoco me dijo nada, por supuesto. 
Nos fuimos antes de que repartieran el bentó del almuerzo. 


—Es sal —me dijo mi madre en el tren de vuelta, respondiendo a la 
pregunta que le había hecho—. Te la tienes que echar por encima 
antes de entrar en casa. 

—¿Por qué? 

—Para purificarte. 

Ambos permanecimos callados mientras el tren nos mecía de un 
lado a otro. Ella parecía estar cansadísima. Pero, dejando de lado el 
cansancio y el hecho de que volvíamos de un funeral, era una tarde 
muy agradable. Hasta el momento de subir al tren yo no había 
podido quitarme de la cabeza la impresión de que me habían 
quedado para siempre todos los pequeños detalles de la piel, del 
color y de las arrugas del rostro que había visto dentro del ataúd, 
pero una vez que el tren se puso en marcha me olvidé de todo. 
Entre traqueteo y traqueteo, me estuve acordando de Kojima. 
Aunque tanto la luz que penetraba en el vagón como los lugares por 
donde pasábamos eran completamente distintos, tuve la ilusión 
momentánea de que estaba en aquel vagón del verano. Y recordé 
todas y cada una de las palabras que habíamos intercambiado los 
dos, sentados uno al lado del otro, igual que ahora con mi madre. 

—Pero... qué raro, ¿no? —dijo mi madre de pronto como si se 
acordara de algo. 


Sus palabras me hicieron volver a la realidad, me quedé 
esperando a que prosiguiera, pero no dijo nada más. 

—¿El qué? —pregunté un poco después. 

Ella asintió con un movimiento de cabeza y, luego, como si se 
acordara de repente, dijo: 

—Nada. Solo que he pensado: «Qué día tan raro, hoy». 

—¿Raro? 

—Pues sí. Bastante —respondió mi madre—. Y además estoy 
muy cansada. 

Tras decir esto, enmudeció, cerró los ojos y se quedó inmóvil. 

Llegamos a la estación y, de camino a casa, pasamos un 
momento por el supermercado. Los clientes nos miraban de los pies 
a la cabeza con cara de desagrado, a mi madre con el traje de luto, 
a mí con el uniforme del colegio. A ella eso no parecía importarle 
en absoluto e iba metiendo espinacas, cebolletas, carne de cerdo 
cortada a lonjas y demás cosas en el cesto. Cuando le pregunté si no 
pasaba nada por no habernos echado sal por encima al entrar, me 
dijo que el supermercado tenía fuerza, que no me preocupara. 
Cargué con dos bolsas de plástico. Ya en casa, mientras estábamos 
esperando el ascensor, me dijo sin mirarme a la cara: «Gracias por 
acompañarme». Cuando le respondí que volvería a ir con ella la 
próxima vez, mi madre suspiró, me pasó un brazo por los hombros 
y me sonrió con cara de apuro. 


Después del funeral me empecé a encontrar mal y falté tres días a 
clase. Pensé varias veces que ojalá pudiera seguir así, sin volver 
jamás a la escuela, pero aquello, por supuesto, no era posible. 

Salí de casa pronto, como hacía siempre, di un paso tras otro por 
el pavimento de hormigón, crucé el semáforo y atravesé la alameda 
camino a la escuela. Debido a la humedad, la tierra que se alzaba 
entre los árboles de la alameda había tomado una tonalidad marrón 
oscuro. Respiré hondo, pero en el aire no se percibía olor a lluvia. 
Sin embargo, no había duda de que el suelo estaba empapado 
porque, al pisar, las suelas de los zapatos se me hundían 
profundamente en la tierra sin levantar el menor ruido. Me dije que 
debía de haber llovido a medianoche o al amanecer. No había nadie 
más andando por la alameda. A lo lejos se oía el ruido de los coches 
que pasaban. Me dirigí a la escuela sintiéndome como si arrastrara 


todo lo que había en el camino. 

En la entrada del colegio aún no se veía a nadie esperando, por 
supuesto, y el portal estaba entreabierto como siempre a aquellas 
horas. Crucé el patio y me dirigí hacia el pabellón del fondo. No se 
veía a nadie. A medio camino me giré y levanté los ojos hacia el 
edificio: era como el viejo esqueleto de un animal gigantesco. En 
medio del patio, el podio solitario, algo ladeado y con la pintura 
desconchada, parecía un trozo de hueso que hubiera caído allí por 
azar. 

Entré en el aula, arrastré mi silla y me senté. Al mover el pupitre 
noté una sensación extraña, así que metí la mano dentro y vi un 
trozo de trapo que sobresalía. Me puse en cuclillas, eché una ojeada 
y me di cuenta de que estaba atiborrado, lleno a reventar, de algo. 
Agarré una esquina del trapo y tiré hacia fuera. Entonces, formando 
un bulto amorfo, todo el contenido salió hacia fuera arrastrado por 
el trapo, cayó al suelo haciendo plop y, luego, se fue deshaciendo 
despacio. Pan reseco como papel maché endurecido, algo que 
parecían larvas y que, al mirarlo bien, vi que eran gajos secos de 
mandarina; una camiseta de deporte llena de arrugas hecha una 
bola y unas zapatillas de colegio que parecían ser las mías, un 
llavero, un muñeco de peluche muy raro, una mascarilla, un pliego 
de fotocopias, patatas con brotes, un libro de bolsillo con el sello de 
la biblioteca, un estropajo, un borrador de la pizarra, un brik de 
zumo de frutas con leche que parecía estar medio lleno y del que se 
vertía líquido por donde tenía clavada la pajita. Apestaba. Al mirar 
los rincones del fondo del cajón del pupitre, vi que aún quedaba 
algo más. Metí la mano y lo saqué: de una bolsa negra de plástico, 
cayó un pegote de compresas y tampones sucios. 

Permanecí allí plantado, con los ojos clavados en todo lo que 
había salido del interior del pupitre. Atraje la silla hacia mí, me 
senté y me quedé mirando los objetos esparcidos por el suelo 
distraídamente. La silla que usaba siempre me pareció en aquellos 
momentos rígida, endurecida, tanto por el respaldo como las partes 
metálicas, y, por más que me revolví en el asiento, no conseguí 
sentirme cómodo. 

No sé cuánto tiempo llevaría contemplando los objetos 
esparcidos a mis pies cuando de pronto oí que se acercaba alguien 
por el pasillo. No sé por qué, se me pasó por la cabeza que podría 


ser la chica que había entrado en el aula el día de final de curso. 
Contuve el aliento. A medida que los pasos iban acercándose, mi 
corazón fue latiendo con más violencia. Me acordé del uniforme y 
del pelo liso, y luego se me representó la cara de Momose. Me 
quedé petrificado. Pero entró otra chica. Una que no tenía ninguna 
relación con ellos. Al verme, apartó enseguida la mirada y, tras 
dejar la cartera, salió enseguida del aula. Era la alumna que siempre 
llegaba después de mí. Ni siquiera cuando ella se hubo marchado 
fui capaz de moverme. Al echar un vistazo al reloj que colgaba 
sobre la pizarra, vi que solo faltaban diez minutos para que entrara 
el resto de los alumnos. Me levanté despacio, fui hasta la taquilla de 
los enseres de limpieza que había justo al lado del aula, cogí una 
bolsa de basura y me la llevé hasta mi pupitre. Luego fui recogiendo 
con las manos, uno tras otro, todos los objetos esparcidos por el 
suelo y los fui metiendo en la bolsa. 


Poco después, junto con el tropel de alumnos, entraron Ninomiya y 
su panda. Al verme, uno me golpeó violentamente la cabeza con la 
esquina de una carpeta mientras los demás gritaban contentos: 
«¿Qué pasa que apestas tanto, bizco?», y se reían mirándose los 
unos a los otros. 

—;¡Eh, tú! ¿Qué tienes ahí en la mesa? —me increpó uno riendo. 

Sentado en la silla, mudo, yo no le respondí nada. 

—Dicen que se ha muerto alguien en tu casa, ¿no? Pues, mira, 
de parte de todos ahí tienes... el eso. El... ¿Cómo se llama eso? — 
preguntó el alumno que me había golpeado con la carpeta a otro 
que estaba a su lado. 

«¡El discurso fúnebre!», «¡No!», «¡Que no! ¡El telegrama!», fueron 
diciendo a coro los otros riendo. 

«El donativo a la familia del difunto», susurré para mis adentros, 
pero estas palabras no llegaron a oídos de nadie, claro. 

Algo más tarde, Ninomiya, que había estado hablando y riendo a 
carcajadas con una chica en otra mesa, se acercó y, al llegar junto a 
mí, frunció exageradamente el ceño. 

—Pero, pero..., pero ¿eso qué es? ¿Qué pasa? ¡Qué peste! —Y 
agitó la mano dos o tres veces delante de mi cara—. ¡Qué asco! 
¡Puaj! Eso no hay quien lo aguante. ¿Por qué no te lavas de pies a 
cabeza, cerdo? ¿Te bañas tú alguna vez? —dijo, y los que lo 


rodeaban se rieron. 

—La que no se baña es Kojima, ¿no? —señaló alguien y, al oír 
mencionar su nombre, me sobresalté tanto que sentí un escalofrío 
repentino en el plexo solar. 

—i¡Vaya! En la clase ya tenemos dos de esos. ¡Uf! Demasiados. 
Algo habrá que hacer —dijo Ninomiya con los brazos cruzados. 
Luego se volvió hacia mí haciendo ver que reflexionaba y añadió—: 
Mira. Te dejo elegir: o te desnudas y vas ahora mismo a la fuente a 
lavarte de pies a cabeza o, al salir de clase, juegas un rato con 
nosotros. ¿Qué prefieres? 

Yo estaba sentado en la silla, mudo. 

—No responder quiere decir que aceptas el juego —rio 
Ninomiya—. Es que estos días, mientras no estabas, he leído algo en 
un libro y quiero probarlo. Es un juego, ¿sabes? Bueno, quedamos 
así, ¿no? —dijo—. ¡Ah! Y no te largues por las buenas. 

Con los ojos clavados en la superficie de la mesa, no dije nada. 


Mientras contemplaba las letras blancas de la pizarra que iban 
aumentando y desapareciendo mezcladas con la voz del profesor, 
me pregunté por qué iba a la escuela si tenía que pasar por aquel 
infierno. ¿Cuántas veces me había hecho la misma pregunta sin 
llegar a ninguna parte? Si no quería ir a clase, si realmente no podía 
volver, tendría que explicarle la razón a mi madre. Tal como 
sucedía con muchos otros casos de acoso escolar, mi madre no se 
daba cuenta de lo que yo estaba sufriendo. 

«Me están maltratando en el colegio». Había imaginado en 
muchas ocasiones el momento en que lo confesaba... a mi madre, 
por ejemplo. Pero enseguida rechazaba la idea. No quería que mi 
madre supiera que me acosaban. Y mi padre, muchísimo menos. Eso 
jamás. No podía ni sospechar qué sucedería si mi padre se enteraba. 
Además, estaba convencido de que si les confesaba esta realidad, 
mis padres creerían que yo no era capaz de desenvolverme en el 
mundo que me rodeaba. 

También había pensado en la posibilidad de dejar la escuela, 
pero respecto a esto tampoco sabía muy bien qué hacer. Secundaria 
era parte de la enseñanza obligatoria: no estaba claro que pudiera 
abandonar los estudios así como así. Suponiendo que llegara a 
confesárselo a mi madre y que, en consecuencia, dejara de ir a 


clase, ¿qué haría entonces? Cada vez que llevaba las cosas hasta 
este extremo, me sentía desesperado. Si no terminaba la secundaria, 
no podría pasar al instituto y no tenía la menor idea de cuál iba a 
ser mi vida después de ese momento, que llegaría en poco más de 
un año. ¿Pasaría las decenas de años que me quedaban de vida 
haciendo trabajillos de media jornada? ¿Era posible eso? «Y, 
además...», me decía, y entonces me topaba con el pensamiento con 
el que siempre acababa enfrentándome. Y era que, tanto si 
abandonaba los estudios como si aguantaba y conseguía superar, 
mal que bien, aquella situación; tanto si empezaba a trabajar como 
si entraba en el instituto o en la universidad, por más que el mundo 
a mi alrededor cambiase un poco, eso no significaba que yo no 
volviera a encontrarme otra vez con algo parecido. No tenía 
ninguna garantía de que no fuera a pasarme lo mismo. ¿Podría 
sentirme a salvo mientras continuara teniendo aquel aspecto, 
aquellos ojos? Quizá el lugar adonde me dirigía estuviera ya 
decidido de antemano sin que yo lo supiera y un futuro horrible me 
estuviera esperando ya, agazapado, en el camino. 


Cuando llegó el final de las clases, estaba tan aterrorizado que no 
podía quedarme quieto. 

Esperé a que mis compañeros empezaran a armar barullo, cogí 
la mochila sin que Ninomiya y los suyos me vieran y salí del aula 
confundido entre los demás. Notaba una fuerte presión en la boca 
del estómago: ¿qué había comido a mediodía? ¿Había comido algo 
siquiera? No lo recordaba. Mi único pensamiento era huir de allí 
como fuera, así que me camuflé entre los alumnos que se dirigían a 
hacer las actividades del club y entre los que salían charlando 
animadamente en grupos. Huir. Lo que vendría a continuación, lo 
que pasaría al día siguiente, en aquellos momentos, yo no estaba en 
disposición de pensarlo. 

Iba andando deprisa por el pasillo con los ojos bajos cuando, al 
doblar un recodo, apareció Kojima. Estuvimos a punto de chocar. 

Ella puso cara de sorpresa, retrocedió un paso y me miró. 
Apretaba los labios con fuerza, solo sus ojos sonreían alegremente. 
Respiré tan hondo que pude oír cómo penetraba el aire en mis 
pulmones y, al mismo tiempo, sentí un calor húmedo palpitándome 
alrededor de los ojos. 


De la mano de Kojima colgaba una papelera, más parecida a un 
bidón, cubierta de manchas. Siempre la mandaban a ella a tirar la 
basura. Con la palma de la mano libre se frotaba la barriga. 

—Kojima. 

Lo dije con toda claridad. 

Era la primera vez que pronunciaba su nombre en la escuela. 

Ninguno de los alumnos que iban y venían por el pasillo nos 
prestaba atención. Kojima depositó la papelera en el suelo 
lentamente, sin soltarla. Estaba pendiente de los alumnos que se 
cruzaban con nosotros, pero, sin embargo, se quedó de pie, inmóvil, 
frente a mí. Respiré hondo y volví a pronunciar su nombre: 
«Kojima». La llamé una vez más: «Kojima». Ella frunció el ceño 
como queriendo decir: «¿Qué pasa?», bajó la vista y, aunque parecía 
preocupada por los otros alumnos, levantó la cabeza y me miró 
directamente a los ojos. 

—No he podido responderte. Lo siento —dije como si me 
arrancara las palabras, tras haberme humedecido los labios una vez 
tras otra—. He estado pensando mucho en tu carta, pero... 

Entonces, justo en el momento en que veía cómo los ojos de 
Kojima, que habían estado fijos en los míos, se dirigían asustados 
hacia mis espaldas, sentí un impacto sordo en la cadera y, acto 
seguido, fui brutalmente arrojado al pasillo. Al retorcer el cuerpo 
para sortear a Kojima, di con el hombro en el suelo y me llevé un 
fuerte golpe en la mejilla. 

—Vaya, vaya... No me digas que te largabas sin avisar. 

Era Ninomiya quien, a mis espaldas, había hablado con aire de 
fastidio, al lado del esbirro que me había dado la patada. 


Me arrastraron fuera del pabellón de la escuela, me hicieron andar 
por el patio, me obligaron a atravesar un pequeño patio interior que 
había tras cruzar un segundo pabellón y, al final, fui a parar delante 
del gimnasio. 

De ordinario aquella zona estaba llena hasta los topes de 
alumnos que hacían estiramientos o practicaban el manejo de la 
raqueta, o de miembros de clubs escolares que usaban el gimnasio, 
pero en aquel momento no se veía a nadie vestido de uniforme ni 
con ropa de deporte. La melodía que invitaba a los estudiantes a 
abandonar la escuela sonaba a bajo volumen por el altavoz y lo 


único que se oía a lo lejos, como retazos, eran las risas agudas de las 
chicas mezcladas con una voz que llamaba a alguien. 

¿Por qué no había nadie? Me resultaba muy extraño, pero 
enseguida recordé el motivo. Como aquel día se celebraba la 
reunión mensual del profesorado del colegio, todos los clubs 
escolares habían suspendido sus actividades y, según las normas, 
todos los estudiantes, sin excepción, debían abandonar la escuela en 
cuanto acabara la jornada. 

La entrada principal del gimnasio estaba cerrada con llave, por 
supuesto. Pero, yendo hacia la izquierda a lo largo de la pared, 
había una puerta de emergencia más bien pequeña. Una puerta 
plateada, de aluminio, ligera a ojos vistas. Hicieron girar el pomo, 
la abrieron y fueron entrando uno tras otro sin quitarse los zapatos. 
A mí me agarraron por el hombro de la chaqueta y me arrastraron 
hacia dentro. Aquella salida de emergencia daba a un espacio 
contiguo a un escenario al que se accedía por una escalera baja 
adosada a él, y lo primero que se veía al entrar era una enorme 
cortina de terciopelo escarlata. Olía a ropa vieja, polvorienta. Me 
detuve un momento y ellos me empujaron por la espalda tan 
violentamente que salí disparado hacia delante, tropecé y a punto 
estuve de caer de bruces. La mochila me resbaló del hombro, cayó 
al suelo y el libro de tapa blanda que llevaba en el bolsillo exterior, 
que no estaba cerrado con cremallera, cayó a mis pies. Atolondrado, 
lo recogí y lo embutí otra vez a toda prisa en el bolsillo de la 
mochila. 


Desde mi ingreso en la escuela había ido un montón de veces a 
aquel gimnasio para asistir a clases o a reuniones, pero entonces 
tuve la impresión de que lo veía por primera vez. El techo era 
mucho, muchísimo más alto de lo que recordaba, y el interior, 
infinitamente más grande. 

Ellos parecían excitados y, nada más entrar, empezaron a armar 
barullo. Uno de ellos pegó un grito y Ninomiya le llamó la atención. 
Tras su advertencia, comenzaron a resonar de un modo muy 
extraño los pasos amortiguados, los cuchicheos y las risas sofocadas. 
El sonido adquiría un peso singular y, tras rebotar en el aire, iba 
desapareciendo poco a poco. 

Se oyó un ruido cerca de la puerta. Todos se callaron de golpe y 


miraron en aquella dirección: era Momose. 

Desde donde yo estaba, vi cómo Momose cerraba la puerta con 
movimientos lentos. Oí resonar el ruido metálico de la llave. 

Al ver a Momose, Ninomiya relajó el gesto, sonrió y levantó un 
poco la mano. Sin reaccionar ante el saludo, Momose se aproximó 
con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Me dio la 
impresión de que silbaba, pero debieron de ser figuraciones mías. 
También me pareció que me echaba un vistazo rápido a la cara, 
pero era posible que no me hubiera mirado a mí en particular, sino 
que simplemente me encontrara dentro de su campo visual. No 
había sido más que una mirada sin expresión ni emoción alguna. 
Ellos, incluyendo a Ninomiya y a Momose, eran seis. 

Ninomiya fue hacia la entrada principal, oculta tras las gruesas 
cortinas corridas, metió la mano detrás de un montón de esterillas 
apiladas, rebuscó unos instantes y volvió despacio con algo en la 
mano. 

—¿Ves esto? Pues vas a ponértelo en la cabeza y vamos a jugar 
al fútbol, ¿vale? —me dijo Ninomiya mostrándome algo que parecía 
ser un balón rajado y deshinchado. Era una pelota de balonmano. 

Inconscientemente, negué con la cabeza. 

—La verdad es que habría preferido un balón de fútbol. Es 
mucho mejor, pero aquí no hay ninguno —dijo Ninomiya haciendo 
rodar la pelota en la palma de su mano—. Normal. En los gimnasios 
no se juega al fútbol, ¿no? —Lanzó un resoplido por la nariz—. Los 
balones de fútbol son más caros que los de balonmano, ¿sabes? Por 
eso están todos numerados. Y, después de entrenar, a la que falta 
uno, lo buscan por todas partes. Si no aparece, se la cargan los de 
primero del club de fútbol. La cosa funciona, más o menos, así. 

Mientras hablaba, metió los dedos en la raja como si quisiera 
volver la pelota del revés. 

—Como soy muy buen tío, esta vez he cogido una pelota de 
balonmano. No es tan fácil de encontrar como una de ping-pong, 
claro. Pero hay muchas tiradas por ahí. Además, las de balonmano 
son las que más me gustan. Son agradables de tocar. Prefiero mil 
veces una pelota blanda a una dura. Esta es tan suave que parece 
una gasa. 

Yo tenía los ojos clavados en los pies de Ninomiya. 

—¿Sabes?, durante las vacaciones leí un libro. Un libro enterito, 


cosa rara. A mí leer no me gusta nada. Pero, alguna vez, un libro 
puede que sí lea. Ah, tú eres uno de esos a los que les gusta leer, 
¿no? —me preguntó—. Antes se te ha caído un libro. ¿Qué tal es? 
¿Interesante? 

Yo era incapaz de responder. 

—Las novelas, básicamente, cuentan todo tipo de cosas sobre la 
vida de la gente, ¿no? Pero, tanto tú como yo, ya tenemos unas 
vidas reales a mano, ¿verdad? Entonces, ¿por qué tenemos que 
cargar, encima, con rollos patateros que se han inventado otros? 

Permanecí en silencio, incapaz de responder. 

—Pasa lo mismo con la magia. ¿Qué gracia tiene? Yo no se la 
veo por ninguna parte. Es un simple truco con el mecanismo 
adecuado. ¿No te parece? Es solo técnica, ¿vale? Ver y hacer ese 
tipo de cosas no cambia esencialmente nada. Peor aún. Las cosas no 
solo no cambian, sino que encima empeoran. Se van volviendo más 
cutres todavía. Porque todo eso es una mentira podrida. Yo lo veo 
así, ¿entiendes? Si no es magia de verdad, no tiene ningún sentido. 
¡Joder! Es aburrido que te cagas. 

Ninomiya me dijo que me quitara la corbata y, tras pensárselo 
unos instantes, añadió que podía quitarme las gafas. Luego llamó a 
uno de sus esbirros y le ordenó que cogiera mis gafas y que, con la 
corbata, me atase las manos a la espalda. 

—No aprietes mucho, ¿eh? —dijo Ninomiya. 

Y se rio. Momose estaba a cierta distancia, de pie, con los brazos 
cruzados, y nos observaba mientras, con la yema del dedo índice de 
la mano izquierda, se reseguía el contorno de los labios. 

—Fútbol humano. Bueno, tenemos una pelota de balonmano, así 
que, si nos ponemos estrictos, es algo distinto. Pero, como se dan 
patadas, es fútbol, ¿no? El juego va así: el primero que te meta en la 
portería gana —me explicó Ninomiya—. Jugaremos uno contra uno, 
¿vale? Primero estos dos; luego, los otros dos y, al final, Momose y 
yo. Y los ganadores pasarán a la eliminatoria... ¡Eh, vosotros! 
Montad la portería —ordenó Ninomiya—. Vamos, quitaos los 
zapatos. 

Dos de los esbirros cogieron sus zapatos, los dejaron a un par de 
metros el uno del otro y, después, pusieron el otro par de forma 
paralela a unos diez metros de distancia, montando así dos porterías 
improvisadas. 


Traté de mover algo mis muñecas atadas, pero no parecía que 
fuera a poder librarme de los nudos así como así. Además, 
suponiendo que lograra aflojarlos, lo único que conseguiría sería 
que me atasen todavía más fuerte. El sudor empezó a brotarme a 
mares de las axilas, la espalda y también de los muslos. 

—Y tú, quiero que comprendas lo que siente la pelota, ¿vale? 
Que intentes formar un solo cuerpo con ella. Que te portes como si 
fueras ella, ¿entiendes? 

Ninomiya abrió la pelota que tenía en la mano por la raja, me la 
puso sobre la coronilla y tiró hacia abajo para embutirme la cabeza 
dentro, pero, por más tirones que dio, la pelota se quedaba 
encallada por debajo de las sienes. No era tarea fácil. 

— ¡Pero qué orejas más grandes tienes! —Ninomiya chasqueó la 
lengua—. ¡Mira que estoy perdiendo la paciencia! 

Entonces Momose se acercó y, sin decir palabra, le cogió la 
pelota de las manos a Ninomiya, agrandó un poco más la raja, tiró y 
me metió la cabeza dentro. La pelota me ciñó el cráneo con una 
especie de gorgoteo, el polvo me cubrió los ojos y dejé de ver nada. 
Sentí que mi cuerpo se quedaba rígido hasta la médula y, justo en la 
parte interior de la frente, se me aparecieron unas imágenes que 
parpadeaban a una velocidad increíble. Sacudí la cabeza una y otra 
vez para escapar, pero alguien me dio una patada en los muslos y 
me dijo con fastidio que me estuviera quieto. La pelota no me 
llegaba hasta la barbilla, solo me cubría media boca. 

—¡Mira por dónde! La pelota de balonmano es más pequeña de 
lo que parece, ¿no? —oí que decía Ninomiya con sorpresa—. ¿Qué? 
¿Empezamos? 

Dentro de una oscuridad opaca de color incierto, me resistía 
girando y retorciendo el cuerpo sin parar. Ni yo mismo sabía qué 
movimientos estaba haciendo. Sentí como si un líquido negro y 
pesado que jamás había visto se abriera paso, goteando, a través de 
mis piernas y trepara hacia lo alto para entonces deslizarse, viscoso, 
hacia el interior de mi boca, llenarme los pulmones y, en un abrir y 
cerrar de ojos, fundirme por dentro hasta convertirme en barro 
espeso. Moví las piernas para zafarme de aquel líquido, para huir, 
pero acabé perdiendo el equilibrio y caí de bruces. Me arrodillé, me 
enderecé un poco y, al tratar de levantarme, volví a caer hacia 
atrás. Entre las risas y los jadeos sofocados de los otros, yo 


intentaba incorporarme una vez tras otra para caerme de nuevo 
irremediablemente. 

—¡Ostras! Muy buena pelota no es —dijo Ninomiya contento—. 
Pero creo que servirá. 

Alguien me agarró de los brazos, me levantó de un tirón, me 
hizo andar a rastras y me ordenó que me mantuviera allí de pie. 

—Bueno, vamos. Empezad cuando yo haga la señal. Como si 
fuera fútbol, ¿vale? Dad patadas como toca, ¿entendido? 

Las manos, atadas juntas a la espalda, y las rodillas me 
temblaban tan violentamente, con pequeños espasmos, que casi 
podía oír el ruido que producían. Hice acopio de todas mis fuerzas, 
cerré los ojos focalizando toda la presión que pude en el entrecejo y 
apreté los dientes. Mi cara estaba totalmente deformada, con los 
labios vueltos hacia arriba y el aliento escapándose entre los 
dientes. El corazón jamás me había latido tan rápido y notaba un 
zumbido extraño en los oídos. El sonido era tan compacto que, si 
me hubiera metido un dedo en el orificio de la oreja, lo habría 
podido tocar. Era la primera vez en mi vida que percibía algo 
parecido. 

— ¡Ya! —dijo Ninomiya, y noté con toda claridad como el aire se 
desplazaba a mi alrededor. 

Me quedé rígido. 

Entonces, inmediatamente después de la señal de Ninomiya, 
sentí cómo un impacto brutal se iba expandiendo sobre mi cabeza 
como si fuera una explosión y, detrás de mis párpados, unos 
destellos plateados empezaron a brillar como llamas ardientes. No 
sabía qué había pasado. Me di cuenta de que mis pies flotaban en el 
aire. Di con todo mi peso de bruces en el suelo, se me cortó la 
respiración. El dolor adherido a toda la superficie de la cara 
formaba remolinos que iban recorriendo mi consciencia a una 
velocidad vertiginosa. Aquel dolor tenía un sonido concreto. 
Aunque podía percibirlo con claridad, no tenía la menor idea del 
lugar de donde procedía ni en qué se materializaba. Poco después, 
toda la superficie del rostro se me empezó a paralizar y llegué a 
preguntarme si no me habría salido disparada parte de la cara. 
Caído como estaba en el suelo, arqueé la espalda tanto como pude, 
me hice un ovillo y, sintiendo un dolor ardiente que sobresalía de 
los contornos del rostro, aproximé en la medida de lo posible la 


cara a las rodillas dobladas. 

No sé cuánto tiempo había pasado, pero oí como Ninomiya 
decía con expresión de fastidio: «¡Joder!». A su alrededor sonaron 
exclamaciones parecidas. 

—i¿Por qué lo haces saltar por los aires desde el principio?! ¿Es 
que no entendéis las reglas o qué? ¡Qué desastre! 

Las lágrimas brotaban de mis ojos como si se hubiera roto una 
presa y me iban humedeciendo toda la cara. Sentí cómo me mojaba 
los labios un torrente imparable de lágrimas, que me caían a 
goterones por la barbilla y se iban deslizando desde las sienes, que 
tocaban el suelo, hasta el cuero cabelludo. 

No podía moverme. De pronto percibí el tacto de una mano en 
mi cabeza y noté cómo alguien me arrancaba la pelota de un tirón. 
A pesar de que mantenía los ojos cerrados, la luz me cegó hasta el 
punto de hacerme daño y me quedé tirado en el suelo, incapaz de 
abrir los ojos. 

Sentía cómo el entumecimiento del rostro iba aumentando 
deprisa y cómo las lágrimas se iban colando a través de mis 
párpados cerrados y corrían por mis mejillas. Las lágrimas fluían 
con naturalidad, en rápida sucesión, imparables. Entonces me di 
cuenta de que me quitaban la corbata que me sujetaba las manos y, 
a través de los ojos entornados, vi cómo se movían las sombras de 
unas piernas. Alguien dio una patada a mis gafas. Cuando intenté 
alargar el brazo para cogerlas, descubrí que había sangre en el 
suelo. Un charco de sangre tan grande como si se hubiese 
derramado el contenido de agua de un lavabo. Había sangre fresca, 
rojísima, por todas partes. Abrí los ojos de par en par y me la quedé 
mirando. Me sorprendió que hubiera salido tal cantidad de sangre 
de mi cuerpo. Me puse las gafas y, al tocar la superficie del líquido, 
noté en la yema un tacto viscoso muy diferente al de las lágrimas y, 
al aproximar el dedo a mi ojo izquierdo, vi que aquella sangre 
pegajosa y húmeda era tan viva que parecía que fuera a hablarme 
de un momento a otro. 

¿Dónde podía haberme herido para sangrar tanto? ¿O era de la 
nariz de donde había salido la sangre? Era incapaz de juzgarlo. Pero 
el violento dolor paralizante de cerca de la nariz no daba señales de 
decrecer. 

—Se acabó —dijo Ninomiya con voz lánguida, y dio una 


palmada. 

Las voces que todavía estaban bromeando y riendo entre 
susurros cesaron de golpe; luego se oyó a uno que bostezaba y a 
otros que empezaban a cuchichear otra vez. 

—El fútbol humano queda suspendido. ¡Maldita la gracia! — 
escupió Ninomiya con voz de hastío. 

Apoyándome en los codos y en las palmas de las manos, 
incorporé la parte superior del cuerpo y me palpé suavemente la 
nariz con la punta de los dedos para comprobar si seguía en su sitio. 
Al tocarla, sentí un dolor atroz. Aguantando a duras penas el dolor, 
me puse las gafas que tenía en la mano. Solo con que el puente me 
rozara la base de la nariz, se me cortaba la respiración. Abrí 
despacio los párpados, que me temblaban con pequeños espasmos, y 
pestañeé varias veces. 

Ninomiya me observaba desde lo alto. Detrás estaba Momose 
mirando hacia mí mientras dejaba descansar el peso del cuerpo en 
una pierna. A mis espaldas, los otros tipejos debían de estar 
bromeando entre ellos porque de vez en cuando se oían unas risas 
sofocadas junto con la fricción de las suelas de los zapatos contra el 
suelo. 

—Y tú, vete a casa sin que te vea nadie, ¿vale? Sin que te vea 
nadie, ¿entendido? Sal unos... pongamos treinta minutos después 
de que nos vayamos nosotros. Aún deben de estar en la reunión, así 
que ándate con mucho cuidado, ¿lo has entendido? Ah, ya sé que lo 
tienes muy claro, pero mucho cuidado también con tu familia, 
¿vale? ¿Entendido? Ah, y lo más importante... —dijo Ninomiya tras 
pensar un instante—. Escúchame bien. Tú saldrás por esta puerta, 
¿de acuerdo? El pabellón de la sala de audiovisuales está allí 
mismo, ¿no? Pues la valla que está detrás es un poco más baja que 
las otras. Hoy sal por allí. Es más seguro. Puede que te cueste un 
poco, pero échale valor y sáltala, ¿vale? ¿Te ha quedado todo claro? 

Con los ojos bajos, incorporado a medias, yo tenía la vista fija en 
el charco de sangre del suelo. La sangre que me manchaba el pecho 
de la camisa era rojísima; la que tenía adherida a la chaqueta, no se 
podía saber de qué color era. Ninomiya y los demás se dirigieron 
hacia la puerta a paso lánguido. Ninomiya se giró como si de 
repente hubiese caído en la cuenta de algo y dijo: 

—Y todo eso friégalo antes de irte. —Señaló la puerta principal 


—: No uses el grifo de fuera. Coge el agua del grifo de aquí. Déjalo 
todo bien limpio, ¿vale? ¿Entendido? 


Se oyó cómo se cerraba la puerta. Una vez que Ninomiya y los 
suyos hubieron salido, me derrumbé de espaldas y me quedé boca 
arriba mirando distraídamente al techo. 

No podía pensar en nada. 

Abrí la boca de par en par y tomé aire, una y otra vez. Entonces, 
superpuesta a las líneas rectas del techo, surgió mi propia imagen, 
sangrando y arrojada al suelo. 

Mi otro yo, que había aparecido en el techo, me estaba mirando 
a mí, que estaba tumbado en el suelo, y, pronto, empezó a 
descender despacio. Mi otro yo vestía uniforme, llevaba gafas, 
estaba bañado en sangre de los ojos para abajo, y se me fue 
acercando, más y más. Al llegar a unos dos metros de distancia, se 
detuvo. 

Mi otro yo, que se había detenido, se volvió hacia mí, que 
descansaba quieto en el suelo, pero no me dijo nada. Sus ojos 
negros se deslizaban, espesos, detrás de las gafas, y era imposible 
saber dónde estaban mirando. «Oye, que no sé qué estás mirando», 
le dije en un susurro a mi otro yo. 

En aquel instante me di cuenta de que el cuerpo de mi otro yo, 
que estaba frente a mí, era muy pequeño. Las manos y los pies, y el 
cuello, eran sorprendentemente delgados, no se apreciaba fuerza 
por ninguna parte. Los hombros de la chaqueta eran demasiado 
anchos; los faldones de la camisa, manchada en el pecho por una 
sangre rojísima, los llevaba colgando por fuera; los pantalones eran 
demasiado grandes: su cuerpo parecía clavado dentro de las ropas, 
inclinado, en equilibrio precario. 

Permanecí unos instantes con los ojos fijos en mi otro yo, que 
estaba allí clavado, inmóvil. En aquel momento, sus labios 
empezaron a moverse despacio y comprendí que estaba articulando 
unas palabras. Pero el movimiento era demasiado imperceptible 
para que pudiera descifrar qué me decía. Y, un poco después, tuve 
la sensación de que mi otro yo dulcificaba la expresión y me dirigía 
una sonrisa. Sí. Parecía que mi otro yo, cubierto de sangre, me 
miraba y sonreía. Yo no entendía qué significado podía tener 
aquello, pero mantenía los ojos fijos en mi cara. Aspiré por la nariz 


y una gran cantidad de mucosidad me llenó la boca. Tras dudar 
unos segundos, ladeé la cabeza y lo escupí todo. Apareció sangre 
mezclada con saliva espumosa y unos pequeños coágulos negruzcos. 

En aquel instante oí un ruido cerca de la puerta y mi cuerpo se 
paralizó. En un acto reflejo, pensé que podía ser algún profesor que 
hubiera oído algo. 

Pero era Kojima. 

En un primer momento se quedó quieta en la puerta, 
mirándome. Luego, de pronto, echó a correr hacia mí. 

— ¡Cuánta sangre! —dijo. 

Kojima se arrodilló y me miró frunciendo el ceño. 

—¿Te duele? ¿Qué podemos hacer? —dijo sacudiendo la cabeza. 

Se humedeció los labios una vez tras otra mientras negaba con la 
cabeza. 

—Me duele, pero ya se ha acabado —respondí. 

—Os he seguido, ¿sabes? Y, cuando he visto que se iban, 
entonces he entrado... —Había momentos en que su voz temblaba 
como si la barriera un viento muy fuerte—. Lo siento... Siento estar 
tan asustada... ¿Puedes levantarte? —me preguntó alargando la 
mano y tocándome suavemente el hombro. Asentí con la cabeza 
muchas veces y tragué saliva sonoramente. 

—Sí, puedo —dije—. Nunca había sangrado tanto. 

Intenté sonreír un poco. Me pasé el dorso de la mano por debajo 
de la nariz y me lo miré. Todavía tenía espesos pegotes de sangre, 
pero en los agujeros de la nariz parecía que ya había empezado a 
coagularse. Los violentos latidos de dolor que sentía por todo el 
rostro, lejos de calmarse, iban empeorando. Kojima se arrodilló en 
el suelo y se quedó en esta posición, inmóvil. 

Poco después me puse de pie, me metí la camisa por dentro del 
pantalón y, tras recoger la corbata del suelo, me la guardé, hecha 
una bola, en el bolsillo de la chaqueta. 

Fui hacia el grifo que me había señalado Ninomiya un rato 
antes. Al levantarme me había tambaleado, pero podía andar en 
línea recta. Cada vez que daba un paso hacia delante, me escocía 
toda la cara. 

La pila de porcelana estaba agrietada y, en el fondo del cubo, 
había un estropajo reseco. Al lado se veía una fregona de palo largo 
con el mocho también reseco, por supuesto. Abrí el grifo, hice salir 


un hilillo de agua, me llené el cuenco de las manos y me lavé la 
cara. Con el roce de los dedos, el dolor se intensificaba tanto que 
parecía que la cara me fuera a estallar. Metí dentro de un cubo con 
agua una bayeta, que había quedado tiesa tal como la habían 
escurrido alguna vez, y lo acarreé todo al lugar donde estaba la 
sangre. Al verme, Kojima también se dirigió hacia el grifo, cogió 
otra bayeta y, acto seguido, los dos empezamos a fregar en silencio. 
Al principio, cuanto más fregábamos, más se extendía el charco de 
sangre aguada del suelo. Kojima la fue enjugando cuidadosamente 
con una bayeta bien escurrida. En algunos trozos, la sangre ya se 
había secado y tuve que rascarla con las uñas. El agua de fregar se 
fue enturbiando con la suciedad y la sangre diluida y, al poco, dejó 
de verse el fondo del cubo. 

—Yo, ¿sabes?, lo estaba mirando todo por el cristal de allí —dijo 
Kojima en voz baja, con la vista fija en el suelo, sin parar de mover 
las manos. 

Asentí en silencio, fregando. 

—Hasta que te dieron la patada. Después temblaba tanto que no 
he podido mirar más. 

—Ya. —Asentí de nuevo mientras escurría la bayeta. 

—A mí también me han pegado en los lavabos, ¿sabes? —dijo 
Kojima bajando aún más la voz—. No me hicieron sangre, pero sí 
mucho daño. Se las arreglan para que no queden señales fuera, 
¿sabes? Son superhábiles. Oye, ¿eso dónde crees que lo aprenden? 
—preguntó Kojima. 

—No sé. Seguro que hay libros que explican al detalle cómo se 
tiene que hacer —contesté sin mirarla. 

—¿Y ellos se lo aprenden y, luego, lo ponen en práctica con 
nosotros? —dijo Kojima en un susurro. 

No respondí. 

—¿Y nosotros qué crees que somos? ¿Un ensayo? ¿O la 
representación? 

«Quizá las dos cosas», pensé. Fui a cambiar el agua del cubo y, 
después de aclarar la bayeta, la escurrí al máximo y limpié bien la 
sangre del suelo. Al terminar, cuando me levanté y miré hacia el 
suelo, no quedaba ni rastro de la sangre que se había derramado 
allí. 

—¿Qué vas a hacer con la ropa? —me preguntó Kojima 


clavándome los ojos. 

Parecía agotada. Pensándolo bien, no tenía la menor idea de 
cuántos minutos habíamos estado fregando el suelo. ¿Cuánto 
tiempo llevaba yo allí dentro? Le eché un vistazo al cielo, que se 
veía a través de una ventana del primer piso, pero no saqué gran 
cosa en claro de su color. Daba la sensación de que no había 
cambiado nada en todo aquel tiempo y, a la vez, me pareció que 
estaba a punto de anochecer. Sin mirarle la cara a Kojima, le dije: 
«Gracias por ayudarme». Ella tenía los ojos clavados en mí. Me dio 
la impresión de que me estaba observando la zona de la nariz y la 
boca. Me pregunté qué aspecto debía de tener en aquellos 
momentos. 

—No me des las gracias. ¿Qué vas a hacer con la ropa? —me 
volvió a preguntar. 

Le respondí que ya me las arreglaría, que no se preocupara. 

Después abrimos con cuidado la salida de emergencia, la 
cerramos a nuestras espaldas y, tras comprobar que no había nadie, 
corrimos hacia la parte trasera del pabellón contiguo. Entre la pared 
del pabellón y el muro se extendía algo parecido a un pequeño 
jardín, solitario y oscuro, cubierto de musgo y de hierbajos, con 
latas vacías y guantes de trabajo tirados a los lados. Avanzamos 
pegados a la pared y, tal como había dicho Ninomiya, descubrimos 
una parte del muro que era una cuarta parte más baja que el resto. 

—¿Por qué has venido hasta aquí? —preguntó Kojima a mis 
espaldas cuando me detuve. 

—Tengo que saltar por aquí para volver a casa —le dije unos 
instantes después con la cara vuelta hacia el muro—. Estoy lleno de 
sangre y, si salgo por la puerta principal y me encuentro a alguien, 
tendré problemas. 

Mientras se lo explicaba, noté cómo las fuerzas me abandonaban 
los brazos y las piernas y, al mismo tiempo, dejé de saber qué 
estaba diciendo y a quién. 

—¿Y adónde irás a parar? —preguntó Kojima. 

—Nunca he salido por aquí, pero está justo detrás de la puerta 
principal, así que imagino que da a la parte de atrás. —Movía los 
labios sin ser muy consciente de qué estaba diciendo. 

—¿Y yo? ¿Es mejor que yo no salga por ahí? 

—Mejor que no. Creo que tú puedes salir por la puerta principal 


sin problemas. Aunque te vieran, no creo que pasara nada. Siempre 
podrías decir que estabas en el aula. 

Luego permanecimos allí un rato de pie, sin hablar. 

Yo no quería que Kojima me continuara viendo con aquella 
pinta tan patética. Solo de pensar que me estaba mirando, me 
entraban ganas de desaparecer. Esperé callado a que se fuera. Pero, 
lejos de marcharse, seguía con los ojos clavados en mi espalda. 

—Bueno, me iré cuando hayas saltado. 

Me lo dijo algo después. Yo deseaba con todo mi corazón que se 
fuera de una vez, pero no lo expresé en palabras. Con Kojima detrás 
de mí, fui incapaz de decir nada. 

—¿Te duele? —me preguntó con voz dubitativa. 

No respondí. 

—-Creo que deberías ir al hospital —dijo. 

—Ya iré. 

—SÍ. 

—Adiós... —abrevié, poniendo las manos sobre el borde del 
muro. Fra lo suficientemente bajo como para que pudiera 
alcanzarlo sin ponerme de puntillas. Notaba el cuerpo tan torpe y 
pesado como si estuviera envuelto en arcilla. No sabía cómo 
impulsarme y, una vez que hube apoyado la planta del pie en la 
pared, fui incapaz de continuar. Lo único que quería en aquellos 
momentos era disolverme en el aire. 

Mis manos estaban entumecidas y, aunque en la cabeza tenía 
muy claro qué pasos debía seguir para saltar la pared, no podía 
ejecutarlos. Una vez tras otra, intenté trepar a la desesperada y, en 
cada una de las ocasiones, fracasé y acabé con los pies en el suelo. A 
mi espalda, Kojima me sostenía la mochila. La cara me palpitaba 
dolorosamente. Sin decir nada, agarré el borde del muro una 
infinidad de veces y traté de reunir fuerzas en brazos y piernas. 
Pero no lo conseguí. Notaba cómo el calor me iba subiendo a 
oleadas desde el vientre. La cara me empezó a arder sin que pudiera 
encontrar alivio en ninguna parte. Cuando respiraba por la nariz, 
los grumos de sangre me presionaban las mucosas y el dolor se 
multiplicaba. No tenía valor para girarme y mirar a Kojima a la 
cara. Deseaba desaparecer de su vista sin perder un segundo. Las 
suelas de mis zapatillas deportivas rascaban la superficie de la 
pared recta y, con un rumor seco, soltaban arena de color gris, pero 


cada una de las veces mis pies acababan pisando la tierra oscura 
donde crecían los hierbajos. 

—Oye. 

Kojima llamó mi atención. Yo me disponía a alargar la mano 
para agarrar de nuevo el borde del muro. 

—Oye —dijo otra vez. Me agarró del brazo y me atrajo hacia 
ella. Me estaba mirando con el ceño fruncido—. Quiero decirte una 
cosa. 

Hablaba en voz más baja que de costumbre. Con los ojos fijos en 
sus pies, no dije nada. Los cordones de sus zapatillas sucias, a punto 
de desatarse, colgaban hasta el suelo. 

—Mientras te estaba mirando, rodeado de aquellos chicos, me 
dio la impresión de ver algo completamente distinto. —Kojima 
siguió hablando despacio—. Creo que tú tienes la razón —dijo—. 
Porque, ¿sabes?, tanto tú como yo tenemos la misma edad que ellos 
y un cuerpo más o menos igual. Si quisiéramos, nosotros también 
podríamos usar la fuerza, volvernos contra ellos. Pero no lo 
hacemos. ¿Por qué piensas que es? 

—En mi caso, porque soy débil, supongo. 

Kojima lo negó de inmediato. 

—No. Ni tú ni yo dejamos que nos traten así porque seamos 
débiles. No es que estemos en sus manos y nos limitemos a 
obedecer. Al principio, puede que fuera así, pero ahora ya no. 
Nosotros permitimos que pase. Somos muy conscientes de lo que 
está sucediendo ante nuestros ojos y lo asumimos. Y si hablamos de 
débiles o fuertes, eso es algo que no podríamos hacer si nos faltara 
fuerza. 

—«¿Dices que lo asumimos? —repetí las palabras de Kojima. 

—Exacto. Visto desde fuera puede parecer que nos golpean y 
nada más. Pero lo que nosotros estamos haciendo tiene un sentido. 

Me quedé en silencio, pensando en lo que me había dicho. 

—Quizá sea como dices... A lo mejor somos débiles. Pero ser 
débil no es nada malo. Tal vez seamos débiles, pero nuestra 
debilidad tiene mucho sentido. Puede que seamos débiles, pero 
somos muy conscientes de ello. Sabemos muy bien lo que es 
importante y lo que no lo es. Piensa en todos los de clase. Ellos, 
como no quieren ser como nosotros, fingen no ver nada, intentan 
caer bien a los que nos maltratan, se ríen, puede incluso que estén 


convencidos de que tienen las manos limpias, pero ellos tampoco 
entienden nada de nada. Son iguales que los otros, que los que nos 
maltratan. De clase, tú y yo somos los únicos que no tenemos 
realmente nada que ver con ellos. Tú, hace un rato... No, no ha sido 
solo hace un rato, sino todo el tiempo hasta ahora... Pues eso, al ver 
cómo aguantabas que te dieran patadas, que te hicieran lo que les 
daba la gana, al verte a ti, he tenido la sensación de que se 
deshacían un montón de nudos muy liados. No sé explicarme bien, 
pero me ha dado la impresión de que todo se volvía muy fácil de 
entender. En esta situación, tu manera de hacer las cosas es la única 
correcta. 

—Yo... ¿de qué manera estoy haciendo qué? 

Lo dije muy despacio, como si fuera pegando en el espacio que 
tenía delante unas letras hechas con un papel finísimo. 

—Te estoy diciendo que lo que haces es lo correcto. —Mientras 
hablaba, Kojima rompió a llorar—. Lo que estoy diciendo es que 
tienes razón. 

—No llores —le dije mirándola a la cara. 

A través de los dedos que le cubrían el rostro se veía una boca 
deformada por el llanto, abierta, y unos dientes pequeños. Las 
mejillas que tenía entre las palmas de las manos estaban cubiertas 
de rubor. Me acordé de la primera vez que había visto llorar a 
Kojima, en aquel banco del museo, a principios de verano. De cómo 
ella había estado sollozando en silencio, sin mover un músculo, 
sentada en el banco. Aquel día en el museo, aunque había querido 
decirle algo al verla llorar de aquel modo, aunque pensaba que 
tenía que hacerlo, al final no había podido decirle nada. Igual que 
entonces, volví a quedarme allí plantado incapaz de abrir la boca. 

—Kojima, no llores —le dije al fin en voz baja. 

No estoy llorando —dijo levantando la cabeza de golpe y 
frotándose los ojos con el dorso de las manos—. Bueno, estoy 
llorando, pero no es porque esté triste. —Mientras sorbía me miró a 
la cara y luego me sonrió—. ¿Ves? Esto es una prueba de que es 
verdad. No estoy triste. 

Asentí. Kojima respiró hondo, alzó la cara y, después, soltó una 
gran bocanada de aire. 

—¿Crees lo que te he dicho hace un rato? ¿Que tú tienes razón? 
Yo lo creo de verdad, con toda mi alma. ¿Me crees? 


—Te creo —dije, y asentí con un pequeño movimiento de 
cabeza. 

—Todos ellos..., ¿sabes?, todos ellos tienen miedo de tus ojos. — 
Kojima me lo dijo en voz baja pero clara y firme—. Dicen que tus 
ojos les dan asco, pero eso es mentira. Lo que pasa es que están 
muertos de miedo. No quiero decir que les dé miedo el aspecto de 
tus ojos ni nada de eso. Lo que temen es que haya algo que no 
entienden. Uno solo de ellos, por separado, no es capaz de nada. 
Tienen que juntarse, formar un grupo. Un grupo que ni siquiera es 
de verdad porque no comparten nada. Y en cuanto ven algo que es 
diferente de ellos, se asustan y tienen que machacarlo. Tienen que 
expulsarlo. Están muertos de miedo y lo único que hacen es 
disimular. Es su manera de sentirse seguros. Y, cuando llevan 
mucho tiempo haciendo lo mismo, pues entonces se vuelven 
insensibles. Pero, a pesar de eso, no pueden librarse del terror que 
sintieron al principio y por eso van haciendo siempre lo mismo. Tú 
y yo, por más que nos acosen, no decimos nada ni a los profesores 
ni a nuestros padres. Nos hagan lo que nos hagan, seguimos yendo a 
la escuela como si tal cosa, por eso nos temen cada vez más. Es 
posible que, si les pidiéramos de rodillas que parasen o si 
lloráramos a gritos, quizá entonces dejarían de maltratarnos tanto. 
Pero nosotros hacemos algo más que someternos. Detrás de nuestros 
actos hay una voluntad... Nosotros lo asumimos. Incluso se podría 
decir que lo hemos elegido. Por eso no pueden dejarnos en paz. 
Porque se sienten inseguros. Porque están aterrorizados. 

Al acabar de decirlo, se resiguió varias veces los labios con la 
punta del dedo. Luego se presionó el párpado del ojo derecho como 
si quisiera comprobar la forma del globo ocular. Quizá fuera efecto 
de la luz, pero me pareció que en su rostro quedaba un ligero rastro 
de lágrimas. Me miró fijamente y me sonrió. 

—Ellos también lo entenderán algún día. 

Estaba de pie sobre la tierra negra y me dio la impresión de que 
veía cómo el aire frío iba ascendiendo desde mis pies. En un 
momento dado, el cielo había empezado a cubrirse de negros 
nubarrones y a lo lejos se oyó un trueno. ¿Qué hora era? No tenía ni 
idea. Al respirar, los grumos de sangre coagulada me producían un 
dolor sordo en la nariz, pero, con todo, podía percibir la mezcla de 
diferentes olores. Se iban confundiendo con mi aliento y, poco 


después, desaparecían. No podía explicar, uno a uno, los olores que 
había flotando en el aire, pero me daba la impresión de que los 
conocía muy bien. 

—A mí me gustan tus ojos —dijo Kojima—. Ya te lo había dicho 
antes, pero es que son un signo muy importante, ¿sabes? Esos ojos 
son tú mismo. —Entornó sus ojos humedecidos y me miró 
sonriendo alegremente—. Me gustan tus ojos. 


Le 
x 


Aquella noche apenas pude dormir. 

Aunque estaba tan agotado que sentía náuseas, en cuanto 
cerraba los ojos y me quedaba inmóvil, me entraba una gran 
excitación nerviosa y, bajo los párpados, las tinieblas empezaban a 
oscurecer y a palidecer una y otra vez: no había ningún indicio de 
que el sueño fuese a llegar. La garganta me dolía como si me la 
apretasen con fuerza, el calor se acumulaba bajo el edredón. Me 
asfixiaba. Cuanto más me esforzaba en dormir, más se alejaba el 
sueño. 

A mi madre le había contado que una bicicleta se me había 
echado encima, que no la había podido esquivar y que me había 
dado de frente. 

Se asustó al ver la sangre seca de la camisa. 

Al decirle que no era grave, que solo había sangrado por la 
nariz, se me quedó mirando con el ceño fruncido, pero al final 
pareció convencida. Tras comprobar que no tenía heridas en 
ninguna parte, me dijo que me había dado un golpe en la cabeza y 
que sería mejor que fuera al hospital. Le repetí que estaba bien. 
Seguía doliéndome la nariz al hablar, pero pensé que, si me la 
hubiera roto, me dolería mucho más aún y, de todas formas, el 
dolor era incomparablemente menor al que había experimentado 
justo después de la patada. Le dije: «A ver cómo me encuentro 
mañana», y me fui a mi habitación. No tenía ganas de hablar. 

Me cambié de ropa y, cuando me disponía a meter la camisa 
manchada de sangre en la lavadora, mi madre me dijo que era 
mejor tirarla, así que se la pasé en silencio. Ella la cogió con una 
mueca, hizo una bola con ella y me preguntó qué le había pasado al 
de la bicicleta. Le respondí que había huido. A continuación me 


preguntó qué tipo de persona era. Le dije que un hombre joven. 
Desde pequeño, yo chocaba con la gente. De hecho, ya me había 
atropellado una bicicleta una vez: se me había echado encima y me 
había tirado al suelo. Era culpa de mis ojos. No calibraba bien las 
distancias. 

—Menos mal que ha sido una bicicleta —suspiró mi madre—. Si 
llega a ser un coche... 

Le dije que habría sangrado mucho más y que me encontraría 
muchísimo peor. 


A la mañana siguiente, mi madre siguió insistiendo en que pasara 
por el hospital antes de ir al colegio, pero al final la convencí para 
ir después de clase, de modo que salí de casa a la misma hora de 
siempre y me dirigí hacia la escuela. Al levantarme de la cama 
había sentido un dolor desconocido en la garganta y en el pecho, 
tan intenso que durante unos minutos no me había podido mover. 

Pensé en lo fácil que sería si se lo confesara todo a mi madre..., 
no, en realidad no hacía falta tanto..., bastaría con que pudiera 
estar siempre en aquella habitación. Pero no, yo no podía quedarme 
allí. Porque Kojima me necesitaba y yo la necesitaba a ella. En el 
colegio no era que pudiéramos hacer gran cosa ninguno de los dos, 
pero recordaba infinidad de veces en que me había sido de gran 
ayuda el simple hecho de mirar su espalda, de saber que ella estaba 
allí. Quizá mi presencia también la ayudaba a ella: no podía dejarla 
sola allí, en aquella aula. 

Mientras andaba fui recordando con la mayor exactitud posible 
todas las palabras que Kojima me había dicho el día anterior. 

Kojima había llorado y reído, luego me había dicho que le 
gustaban mis ojos. No era la primera vez que me decía que le 
gustaban, pero sus palabras tenían el dulce poder de volverme a 
situar en el lugar donde estaba antes de que me dieran la patada. 

Kojima había dicho que todos tenían miedo de mis ojos. 

Había dicho que ellos, al ver mis ojos, que no se sabía dónde 
estaban mirando, tenían la sensación de que había algo que no 
entendían y que para disimular su miedo me maltrataban un día sí 
y otro también. Y que mis ojos eran mi propio yo. Eso había dicho. 
Y que nosotros no nos limitábamos a someternos al maltrato, sino 
que habíamos elegido esta situación y que la asumíamos. Esto 


último Kojima me lo había repetido varias veces. Y que por muy 
horrible que fuera lo que teníamos que soportar, nosotros no se lo 
contábamos a nadie e íbamos a la escuela como si no hubiera 
pasado nada y que allí volvían a hacernos lo mismo, y que, a pesar 
de ello, nosotros lo volvíamos a asumir... y que justamente eso era 
lo que importaba de verdad y lo que tenía sentido. 

Tenía que pensar con mis propias palabras en Kojima y en mí, 
en lo de ayer, en todas las cosas, pero no sabía por dónde empezar. 
¿Sobre el acoso? ¿Qué sentido tenía reflexionar a aquellas alturas 
sobre algo tan evidente? ¿Sobre mi estrabismo? ¿Sobre los signos de 
Kojima? Me sentía como si me estuviera hundiendo con los ojos 
cerrados en un profundo lodazal sin temperatura. Aquel delicado 
sentimiento similar a un rayo de luz que atisbaba cuando leía las 
cartas de Kojima, cuando estábamos juntos o cuando me acordaba 
de ella, parecía estar lejos ya, fuera de mi alcance. 

Fui avanzando por la alameda sin encontrar una respuesta. Al 
llegar justo a la mitad, me detuve y respiré hondo. Tomé una 
bocanada de aire tan larga y profunda que me dolieron los 
pulmones. Luego levanté los ojos hacia el cielo. En el cielo azul 
celeste no había nada. Innumerables hojas se apretujaban dibujando 
una pesada línea que se extendía hacia lo lejos. Una capa tan 
pesada que parecía que fuera a desplomarse sobre mí, a sepultarme 
en un abrir y cerrar de ojos, a cortarme el aliento de raíz. Todos los 
restos del verano que quedaban hasta hacía poco habían 
desaparecido por completo y, de repente, descubría que estaba 
plantado en medio del otoño. La luz, la tierra, los olores... En un 
instante, el frío otoño lo llenaba todo como si fuera una lluvia que, 
al caer, va mojándolo todo sin perdonar nada. 


—¿Y cómo te has hecho eso? 

Al acabar la clase, el tutor me llamó y me interrogó con cara de 
sorpresa. 

—-Choqué contra una bicicleta y me caí al suelo —le respondí. 

El profesor llevaba un polo blanco y me estaba mirando 
fijamente mientras se rascaba la aleta de la nariz con la esquina de 
una fotocopia enrollada en forma de tubo. 

—¿Te caíste? ¿Ayer? 

—Sí —respondí. 


—¿Al volver a casa? 

Asentí. Luego me preguntó a qué hora, dónde y cómo había 
chocado. Qué había hecho luego la persona que iba montada en la 
bicicleta y un montón de cosas más. Repetí exactamente lo mismo 
que le había contado a mi madre. 

—Esas cosas pasan a veces. Pero ve con cuidado, ¿eh? Lo tienes 
muy hinchado, ¿has ido al hospital? 

—Todavía no. 

—Es mejor que vayas a que te lo miren. Está muy inflamado. 
Quizá también estaría bien que te pasases por la enfermería. 

Al decirlo, sacudió la muñeca donde llevaba el reloj para 
volverlo a poner en su posición. Y, tras anunciar a toda la clase que 
se le había olvidado decirnos que aquella tarde no habría clase de 
deporte sino de salud y que nos quedáramos en el aula, se marchó. 
Inmediatamente después, los esbirros de Ninomiya vinieron 
corriendo a preguntarme qué le había dicho al profesor. Sonriendo 
de forma amenazadora, me dijeron: «No hay problema, ¿no?». Les 
conté lo que le acababa de decir y les aseguré que no había hablado 
más de lo debido. Me di cuenta de que Kojima se volvía hacia mí 
varias veces con aire inquieto, pero yo no podía mirarla. 

Yo todavía no había visto mi cara después de que me dieran la 
patada. Ya hacía tiempo que no me miraba al espejo. Cuando iba a 
los lavabos en el colegio, evitaba activamente los espejos y, en casa, 
siempre intentaba rehuirlos. En realidad, no era tan difícil como 
podía parecer: me había acostumbrado muy pronto a una vida sin 
espejos. 


Al acabar las clases salí de la escuela y, tras pasar por casa, me 
dirigí al único hospital de medicina general del barrio. 

En una sala llena de un olor que solo podía llamarse «olor a 
hospital», había varias personas. Un hombre con un vendaje 
inmaculado alrededor de la cabeza hablaba por teléfono. Otros — 
ancianos, en su mayor parte— estaban sentados unos junto a otros 
en un banco corrido frente a un televisor de gran tamaño. Una 
enfermera, con la boca pegada a la oreja de uno de ellos, le 
explicaba a voz en grito algo sobre la medicación. Hablaba como si 
fuera resiguiendo unas letras grandes escritas en el aire. 

Presenté mi cartilla del seguro en la recepción, me senté junto a 


los ancianos y miré, sin mirar, las noticias reflejadas en la pantalla. 
A mi lado había una señora mayor inmóvil con las dos manos 
apoyadas sobre el bastón. No habría podido decir si tenía los ojos 
abiertos o cerrados. 

Tras llamarme por el nombre, me dieron una tarjeta de plástico 
y me dijeron que cruzara el vestíbulo, que me dirigiera a la sección 
de traumatología y ortopedia y que esperara. La enfermera, con 
gestos propios de un trabajo en cadena, me explicó el 
procedimiento sin apartar la vista de la punta de mis dedos. 

En el departamento al que me enviaron había muchos más 
pacientes que en cualquier otro y, en la mayor parte de los casos, 
era difícil adivinar a simple vista qué mal tenían. Fui marcando el 
cuestionario médico que me habían entregado, lo devolví y esperé 
de pie a que llegara mi turno. 

Cuando me llamaron y me introdujeron en el consultorio, el 
médico me miró la cara, abrió los ojos como platos y dijo: «¡Vaya! 
Duele, ¿verdad?». Era un hombre que debía de tener la misma edad 
que mi padre, quizá algo más, de cara alargada, corpulento. Entre 
aquellas paredes algo sucias y los aparatos muy usados, la bata 
blanca del médico parecía casi azulada y, en el bolsillo del pecho, 
llevaba metidos algunos bolígrafos y lápices con goma en un 
extremo. 

—Has debido de sangrar, ¿verdad? 

—SÍ. 

—-¿Cuánto? 

—Mucho —dije. 

—Ya, claro. —Asintiendo, el doctor echó una ojeada al 
cuestionario médico y, tras confirmar que no había tenido dolor de 
cabeza ni vómitos, me preguntó contra qué parte de la bicicleta 
había chocado. 

Le respondí que pensaba que no me había golpeado la cara 
directamente contra la bicicleta sino contra el suelo, al caer. El 
médico soltó un: «Hum...» y, sentado tal como estaba en la silla, se 
aproximó a mí, me puso un dedo en la frente y la fue presionando 
poco a poco; me hizo adelantar la barbilla y, después, mientras me 
iluminaba el interior de la nariz con una pequeña linterna metálica, 
me metió la punta del dedo en las fosas nasales y levantó las aletas 
de la nariz para mirar por dentro. Su boca desprendía un olor ácido. 


A continuación me fue pellizcando la nariz, con más o menos 
presión, desde el puente hacia la punta y me fue preguntando si me 
dolía. Le dije que sí todas las veces mientras se me iban llenando los 
ojos de lágrimas hasta que, al final, acabaron derramándose por los 
rabillos de los ojos. El doctor volvió detrás de su escritorio haciendo 
chirriar la silla, apuntó algo en el historial clínico y, luego, me dijo 
que me iban a hacer una radiografía, que saliera al pasillo y que me 
quedara allí esperando. 

Algo después de los rayos X, cuando entré de nuevo en el 
consultorio, el médico me señaló la radiografía y me dijo que no 
había ningún problema en el hueso. 

—Bueno, pero aunque no esté roto, el golpe ha sido muy fuerte. 
Te dolerá durante un tiempo. —Se llevó la mano cerrada a la boca y 
tosió—. Irá mejorando con el paso de los días. 

—Entonces ¿no hace falta que vuelva a venir al hospital? —le 
pregunté en voz baja. 

—Si quieres, puedes venir, claro —dijo el médico sonriendo—. 
Bueno, ya lo verás. Según evolucione. Voy a recetarte un analgésico 
y unos apósitos. El medicamento tómatelo cuando sientas dolor y 
los parches basta con que te los pongas por la noche. Si no te 
molestaran mucho, iría mejor que no te los quitaras en todo el día. 
Pero, bueno, con la noche es suficiente —explicó el doctor dando 
golpecitos en la mesa con la punta del bolígrafo—. Verás que los 
parches son muy grandes. Córtalos del tamaño que te vaya bien. Y, 
en cuanto a los analgésicos, puedes tomar un máximo de dos 
pastillas al día. 

Le dije que lo había entendido todo, le di las gracias y me 
levanté. 

—¡Ah! Y otra cosa —añadió el médico—: aunque la inflamación 
remita, no hagas deporte ni nada parecido. Tienes la zona muy 
resentida por el golpe. Bueno, seguro que tus profesores se darán 
cuenta solo con verte la cara. 

Tras decir eso, me dirigió una amplia sonrisa. En su boca abierta 
se veían unos dientes muy bien alineados, tan grandes como la uña 
del dedo pulgar de una persona adulta. 

—Bueno, vuelve dentro de una semana. Así veré cómo va. 

El médico se golpeó las rodillas con las manos y me dijo: «¡Que 
te mejores!». Y, entonces, como si aquello fuera una señal, la 


enfermera que estaba a su lado corrió la cortina con un gesto 
rápido, me hizo salir sonriendo al pasillo y llamó por el nombre al 
paciente que iba tras de mí. La enfermera tenía una voz 
extrañamente nasal. 


El otoño iba avanzando día tras día. 

Una mañana, cuando llegué a la escuela después de atravesar la 
alameda de siempre, descubrí que en el gran parterre que estaba 
justo al cruzar la puerta principal habían empezado a florecer unas 
plantas que no conocía. Eran unas flores redondas con grandes 
pétalos de color blanco y rosa pálido que se adherían a su capricho 
a una verde maraña parecida a las algas secas. 

Pensé que debían de ser flores de otoño. Pero, por más que las 
miré, no conseguí verlas como parte de mi mundo. Lo único que 
podía sentir de verdad era el dolor que aún me quedaba en la nariz. 
Con todo, el daño había ido disminuyendo con el paso de los días. 
Era mi ánimo el que no mostraba signos de remontar. 

Poco después del 10 de octubre recibí una carta de Kojima. 
Quería verme. La carta era corta. Ponía que me esperaba al día 
siguiente, tras las clases, en las escaleras. 

La carta estaba pegada como antes dentro del pupitre y la leí en 
los lavabos. Me dio la impresión de que la letra era muy diferente 
de las otras cartas. Sin duda, la nota era suya, pero los trazos 
escritos con portaminas, que antes eran finos y sutiles como un hilo, 
habían dado paso a unos caracteres grandes y gruesos; incluso se 
percibía la presión del lápiz. Sin embargo, estaba seguro de que era 
su letra. Miré la carta con un sentimiento extraño y, tras 
pensármelo mucho, le respondí diciendo que tenía un compromiso y 
que no podía ir. 

Al día siguiente me llegó otro mensaje: «Quiero verte, no 
importa cuándo. Dime algo». Y al siguiente encontré otra nota 
pegada que decía: «Quiero hablar contigo». No pude responder a 
ninguna de las dos cartas. 

No tenía ganas de ver a Kojima. 


Cada vez me costaba más dormir. 

Por las mañanas, al despertar, empezaron a dolerme la garganta 
y el pecho. El dolor siempre era igual y, al beber agua, se 
intensificaba aún más. Iba hacia la escuela arrastrando mi cuerpo y 
mi cabeza embotada y, a menudo, me entraba sueño durante la 
clase, me adormilaba y el profesor tenía que llamarme la atención. 
Verme así parecía divertir mucho a Ninomiya y a su panda. Como 
no dormía, mi cuerpo estaba enrojecido y caliente durante todo el 
día, cubierto de un sudor desagradable, persistente, que me 
humedecía la piel. 

Cuando estaba en casa me costaba incluso decirle «buenos días» 
u «hola» a mi madre. Cuando estaba en mi habitación no solo no 
tenía ganas de leer, sino que ni siquiera me apetecía tocar un libro. 
Pasaba los días en mi cuarto con las cortinas corridas, tumbado en 
la cama sin mover un músculo. Mi apetito fue disminuyendo poco a 
poco, como si lo limaran, y tenía constantemente la impresión de 
que me habían embutido algo en un lado de la cabeza. Cuando me 
bañaba, dejé de saber por dónde debía empezar y me limitaba a 
meterme en el agua caliente sin lavarme el cuerpo antes. 


—¿Y cuándo vas a ir al hospital? Tú de eso no entiendes y, si no 
haces todo lo que te dice el especialista, se te pudrirá la nariz. 

Me lo dijo una mañana mi madre. Le di una respuesta ambigua y 
me dirigí hacia el recibidor. Ya había pasado bastante tiempo desde 
mi visita al hospital. 

—Y si se te pudre, ¿sabes qué pasará luego? —dijo mi madre a 
mis espaldas. 

—Que se me caerá. 

—No solo eso. No solo se te caerá, sino que se te desgajará — 
dijo ella remarcando las palabras—. ¿Conoces la diferencia entre 
caerse y desgajarse? Desgajarse es... —prosiguió. 

Después de darle otra respuesta ambigua, abrí la puerta y salí. 


También octubre iba llegando a su fin y, para aquel entonces, no 
poder dormir ya había dejado de ser algo extraño para mí. Tras una 
hora escasa de sueño, me despertaba y ya no podía conciliar el 
sueño de nuevo. Me levantaba y contemplaba la noche al otro lado 


de la ventana, tan negra que no se veía nada; un rato más tarde 
volvía a meterme en la cama, cerraba los ojos y vuelta a empezar. 
Eso, una y otra vez. 

Miré distraídamente el calendario de encima del escritorio: ya 
hacía alrededor de un mes que no podía dormir. El calendario 
señalaba octubre de 1999. Me sorprendió que no hubiera 
transcurrido más que un mes. Acostado en mi habitación, en las 
tinieblas de antes del amanecer, intenté reflexionar sobre todo lo 
que había pasado durante este tiempo, pero no se me ocurrió ni una 
sola cosa concreta. 

Comencé a pensar cada vez más en el suicidio. 

Al principio el suicidio no era más que una palabra vaga, sin 
conexión con la realidad. Una forma de morir de algún desconocido 
en algún lugar. Pero, una vez que la hube hecho mía, la palabra 
suicidio fue materializándose poco a poco en mi interior de un 
modo extraño, hinchándose cada vez más. En alguna parte profunda 
de mí mismo empecé a convencerme de que el suicidio no era solo 
una circunstancia que podía afectar a un desconocido en algún sitio, 
sino algo que, si yo lo quería, podía pasarme perfectamente a mí. 

La idea fue tomando poco a poco formas concretas. 

Pasándome un dedo por la muñeca, imaginaba que me hacía un 
tajo profundo con un cuchillo. Pero la sensación era todavía muy 
ajena, tanto en la mano derecha que iba a hacer el tajo como en la 
izquierda que iba a recibirlo. Sabía muy bien que saldría una 
cantidad de sangre muchísimo mayor que la que me había salido de 
la nariz en el gimnasio. Aquel día no había muerto, pero la 
finalidad de cortarse las venas era morir. 

Luego pensé en la posibilidad de matarme tomando una gran 
cantidad de pastillas. Imaginé cómo me embutía un número infinito 
de pastillas en la boca y cómo estas iban bajando poco a poco y se 
iban acumulando en el fondo de mi estómago. Cómo se iban 
mezclando con los jugos gástricos hasta convertirse en una papilla 
espesa. ¿Qué efecto tendrían luego? ¿Y en qué parte de mi cuerpo? 
¿Cómo sería mi muerte? De hecho, morirse dormido —es decir, 
morir sin que ni siquiera uno mismo se diera cuenta de que estaba 
muriendo— me parecía la forma más correcta de morir. Pero 
también aquello era aún algo muy lejano. En mi vida real, yo no 
sabía qué medicamentos necesitaría ni tampoco cómo hacerme con 


ellos, ni de qué manera tendría que tomármelos. Lo único que podía 
pensar era que, después de tragarme todas aquellas pastillas, seguro 
que mi cuerpo estaría muy frío. 

¿Y morir? ¿Qué era morir? En las tinieblas negras de mi 
habitación me pasaba horas dándoles vueltas a estos pensamientos 
deshilvanados. Intenté imaginar que, en aquel preciso momento, 
habría en alguna parte muertos de verdad. «No es una metáfora, ni 
una broma, ni una suposición —me dije—. Es la auténtica realidad. 
Porque a los seres vivos, antes o después, les llega la muerte. En ese 
caso, ¿no podría decirse también que vivir no es más que estar 
esperando la muerte? En ese caso, ¿para qué vivimos? ¿Qué soy yo 
que estoy vivo?». A partir de cierto punto, dejaba de entender los 
porqués y daba vueltas y más vueltas en la cama mientras lanzaba 
pesados suspiros. También se me pasó por la cabeza que morir 
quizá fuera lo mismo que estar dormido. Uno sabía que estaba 
dormido porque a la mañana siguiente se despertaba. Si el mañana 
se retrasara hasta el infinito, permanecería dormido para siempre. 
¿Morir no sería algo parecido? En ese caso, la persona muerta no se 
daría cuenta de que lo estaba. Y esto querría decir que, en realidad, 
una persona no moría jamás. Sentí que había encontrado una 
extraña certeza y sacudí la cabeza. 

Al principio, mis deseos de morir eran deseos de desaparecer. 
Simplemente quería irme de allí, desvanecerme. Quería dejar de 
sufrir. Pero, si era cierto que, aunque muriera, no podría morir en el 
verdadero sentido de la palabra, ¿podría entonces desaparecer de 
verdad? ¿No permanecería vagando eternamente dentro de una 
especie de sueño? Y si el mundo de los sueños de la muerte no fuera 
diferente del mundo de estar vivo, ¿cómo podría saberlo yo? 

Me vi a mí mismo vestido de uniforme dentro de un ataúd. 
Tenía algodón blanco embutido en la nariz. Era el mismo lugar que 
el funeral de hacía un tiempo y me rodeaban varias personas. 
Sonreí un poco. Porque, si era verdad que estaba bien muerto, no 
iba a poder ver qué estaba pasando en el mundo después de mi 
muerte: era algo chocante que me lo estuviese imaginando de aquel 
modo. ¿Qué pensarían mis compañeros de clase? Y, aunque esto 
dependería de la nota de suicidio que dejase, ¿se la cargarían 
Ninomiya y los suyos? ¿O el resto de la clase intentaría encubrirlos? 
¿Pensaría alguien que el problema estaba en el muerto —en mí— 


por no haber sido capaz de aguantar un acoso de nada? Seguro que 
sí. ¿No habría también quien dijera que no era para tanto porque, 
de todas formas, yo estaba predestinado a acabar así? ¿Dirían quizá 
que había aguantado demasiado poco? Así pues, ¿el hecho de que 
me suicidara y desapareciese de este mundo no tendría ninguna 
consecuencia positiva, por pequeña que fuese? ¿No podría librarse 
Kojima del acoso, por ejemplo? ¿O quizá empeoraría aún más su 
situación? Cuando cerraba los ojos, esta serie de pensamientos 
emergían a la superficie, flotaban ante mis ojos formando un 
extraño dibujo y, luego, se esfumaban. Pero lo cierto era que, 
pasara lo que pasase, la gente lo acabaría olvidando todo y, aunque 
alguien como yo se suicidara atormentado por el acoso escolar, no 
cambiaría nada. 

Empecé a llorar mucho por las noches. Más que un llanto 
consciente era algo parecido al sudor: las lágrimas me acudían a los 
ojos de forma espontánea e iban cayendo por las mejillas. El 
torrente de lágrimas era imparable. A veces me preguntaba si 
lloraba por tristeza, pero en aquellos momentos ya no sabía qué 
significaba estar triste. Claro que, si uno estaba triste porque 
lloraba, seguro que yo estaba triste, sin duda. Pero no tenía claro 
cuál de las dos cosas iba primero. Solo que unas lágrimas sin 
razones me llenaban los ojos, que el pecho se me agitaba y las hacía 
caer por las mejillas y que yo, acostado en mi cama, inmóvil, iba 
contemplando día tras día cómo se acercaba el final de la noche. 


Le 
x 


Kojima me siguió escribiendo como siempre notas cortas y 
alguna carta un poco más larga. 

Eran cartas llenas de dulzura. Al leerlas, pensé infinidad de 
veces que ojalá pudiera verla y hablar con ella. Pero, por alguna 
razón, no me sentía con ánimos. Tampoco podía contestar a sus 
cartas. Lo que habíamos vivido juntos aquel verano, nuestros 
encuentros en la escalera, todo lo que me producía una sensación de 
calidez se había ido disipando, poniéndose fuera de mi alcance. 

Las palabras que se pronunciaban durante las clases se 
dispersaban antes de entrar en mis oídos. Yo me limitaba a estar 
sentado allí, sin más. Ya no sabía cómo concentrar mis fuerzas. Y 


así, iba sintiendo vagamente, como si se tratara de un asunto ajeno, 
cómo me iba debilitando día tras día. De forma inversa, en las 
cartas de Kojima percibía una fuerza misteriosa que crecía con el 
paso del tiempo, pero yo solo podía contemplarla, incapaz de 
pensar en nada. También pude ir observando aquel cambio en la 
propia Kojima cuando los compañeros de clase la maltrataban en el 
aula o en el pasillo o se reían de ella. La Kojima de antes tenía tan 
poca vitalidad como un futón desgastado por el uso y ahora, sin 
embargo, parecía protegida por una fuerza de la misma naturaleza 
que la de sus cartas. No, más que estar protegida por una fuerza, 
parecía que Kojima se hubiese convertido en aquella misma fuerza. 
En el aula todo continuaba exactamente igual que antes. Kojima era 
la única que había cambiado. Nadie se daba cuenta, solo yo. Sus 
compañeras de clase seguían dándole patadas y mandándola a 
hacer recados, pero yo, cuanto más la miraba, menos entendía qué 
estaba sucediendo allí en realidad. 

Cuando sus ojos se encontraban con los míos, Kojima se movía 
despacio, me miraba y dibujaba una alegre sonrisa en las comisuras 
de los labios. Yo me sentía avergonzado por no responder a sus 
cartas, pero ella me sonreía como diciéndome que no pasaba nada, 
que todo iba bien, y mantenía los ojos clavados en mí hasta que yo 
apartaba la vista. 


Le 
x 


El jueves de la semana siguiente fui al hospital. 

Llegué pasadas las cinco, y tanto la recepción como el vestíbulo 
estaban tan llenos como la vez anterior. La gente, los colores, el 
contenido de los programas de televisión, los sonidos y los olores, 
todo era idéntico. No era raro, puesto que se trataba del mismo 
hospital. Pero me produjo una impresión extraña. No era nostalgia 
ni tampoco la sensación de haber vivido antes la misma 
experiencia, era solo que, de repente, había dejado de saber en qué 
momento estaba. 

Cuando me disponía a dar un paso hacia la recepción, descubrí 
que entre las personas sentadas en el vestíbulo estaba Momose. 

Todavía iba de uniforme y estaba en el último asiento del fondo, 
mezclado con una multitud de pacientes y de personas que 


esperaban sus medicamentos. 

Al verlo me dio un vuelco el corazón y, en un gesto reflejo, corrí 
a esconderme detrás de los teléfonos públicos. Una mujer de 
mediana edad que estaba hablando entre risas, sosteniendo el 
auricular entre la barbilla y el hombro, se sobresaltó y, tras 
lanzarme una mirada circular a la cara, me dio la espalda. Desde 
donde estaba, no podía verme. Pero era él, sin duda alguna. Solo 
con pensar: «Es Momose», sentía cómo se me iba acelerando el 
pulso. 

Pensándolo bien, era la primera vez que veía a Ninomiya, a 
Momose o a cualquiera de los otros fuera del colegio. 

Lo que sucedía en la escuela, a fin de cuentas, se quedaba en la 
escuela. Por culpa del acoso, la existencia de Ninomiya, Momose y 
los demás me amargaba sin cesar, pero, esencialmente, solo 
afectaba a la mitad de mi vida. Encontrarme a Momose fuera de la 
escuela me producía una ansiedad difícil de expresar con palabras. 
Tenía la posibilidad de salir por la puerta automática y regresar a 
casa sin pasar a consulta, pero era incapaz de dar un paso más allá 
del espacio entre los teléfonos públicos de color verde amarillento y 
las plantas decorativas. 

Pese a todo, un instante después estaba adelantando un pie tras 
otro, alternativamente, en dirección a Momose. 

Presionando con fuerza las suelas de mis zapatos de goma contra 
el suelo del vestíbulo que no sé de qué material estaba hecho —algo 
que no era ni duro ni blando sino justo lo intermedio— fui 
avanzando lentamente hacia él. En aquel momento, mi cabeza 
estaba vacía. No tenía nada que decirle y tampoco quería verle la 
cara. Ni yo mismo sabía lo que estaba haciendo. 

Momose estaba apoltronado en el asiento del extremo con los 
brazos cruzados, mirándose las puntas de los zapatos. 

Me detuve tan cerca de él que las puntas de mis pies casi 
tocaban las suyas. 

Comprendí que las puntas de mis zapatos habían entrado en su 
campo visual y vi cómo su mirada iba subiendo desde mis zapatos a 
las rodillas, y desde las rodillas hasta la zona de los muslos, y cómo 
se tomaba un respiro al llegar a la clavícula hasta que, finalmente, 
alcanzaba la cara. Lo único que cambió de posición en todo el 
tiempo fueron sus ojos negros como la sombra de las nubes un día 


sin viento. Su cuerpo no se movió ni un milímetro hasta que, al 
final, levantó un poco la barbilla. 

Yo me quedé delante de Momose, sin decir nada, mirándolo 
desde arriba. 

Él me clavó la vista unos segundos, pero enseguida volvió a 
dirigirla hacia sus pies. Sus ojos tenían el mismo aspecto que si 
hubiera estado observando uno de los carteles de vacunación que 
había pegados en la pared. Su expresión me hizo pensar en un par 
de guantes blancos nuevos. 

Pasé una pierna tras otra por encima de sus rodillas para no 
pisarle los pies y me trasladé al asiento de al lado. Tenía el respaldo 
descolorido y, encima, había un periódico que, tras haber sido 
desplegado varias veces, se veía abultado y lleno de arrugas. 

Momose estaba inmóvil. No se había movido ni siquiera cuando 
le había pasado por encima. Tampoco me miraba. No parecía estar 
fingiendo: su actitud traslucía pura y auténtica indiferencia. 
Después de sentarme a su lado, me crucé de brazos y clavé los ojos 
en mis zapatos, igual que él. Momose parecía estar pensando en 
algo que no tenía absolutamente nada que ver conmigo. 

El tiempo iba pasando sin que lo llamaran por el altavoz de 
recepción. A mí, por supuesto, tampoco me llamaron. 

No sabía si ya le habían atendido y estaba esperando la receta y 
los medicamentos o si aún tenía que pasar por la consulta del 
médico. No se le veía ninguna herida o lesión, tampoco daba la 
impresión de que se encontrara mal. 

Permanecimos un rato inmóviles los dos. 

A nuestro alrededor, la gente parecía que quisiera moverse el 
doble para suplir nuestra inmovilidad. Yo estaba allí sentado, 
rígido, junto a Momose, entre el bufido de las puertas automáticas 
que se abrían y cerraban, el sonido amortiguado de las suelas 
blandas de las enfermeras yendo de aquí para allá y las voces que 
saludaban con afectación. 

No sé cuánto tiempo llevaba sentado allí, cuántos minutos 
habían transcurrido, o cuántas horas, pero en cierto momento, 
sobreponiéndose a mis nervios, una somnolencia compacta empezó 
a embestirme sin parar y, en mis esfuerzos por librarme de ella, 
acabé con dolor de cabeza. La noche anterior había dormido mal. Y 
era durante la clase o a aquellas horas de la tarde cuando me 


asaltaba, a oleadas, un sueño irresistible. La blancura del contorno 
superpuesto de mis zapatillas de deporte comenzó a enturbiarse 
poco a poco, los párpados se me cerraban y tenía que alzar las cejas 
con fuerza cada vez para mantenerlos abiertos. 

Entonces, como si se le hubiera ocurrido de pronto, Momose se 
puso en pie de un salto y, antes de que yo pudiera reaccionar, ya 
estaba alejándose. Me levanté corriendo y fui tras él. Sin volverse ni 
una sola vez hacia mí, fue abriéndose paso entre la multitud del 
vestíbulo a paso rápido y cruzó la puerta automática y yo también. 
Fuera estaba todavía más oscuro que antes. La noche ya había 
empezado a penetrar lentamente en lugares donde hasta hacía poco 
aún había restos de la luz del día. El frío lo llenaba todo y fuertes 
ráfagas de viento agitaban entre susurros las hojas de los árboles. La 
espalda del uniforme de Momose, apenas visible entre los rostros de 
la gente que se dirigía al hospital, iba alejándose de mi vista a una 
velocidad muy superior a la normal y ya empezaba a fundirse entre 
los colores de la noche. Aceleré el paso y lo seguí casi a la carrera. 
El terreno del hospital era muy amplio. Había un gran aparcamiento 
con un enorme número de bicicletas que formaban una hilera 
plateada, unas pequeñas luces de color blanco azulado distribuidas 
a intervalos regulares a lo largo del césped y los bancos colocados 
junto a ellas. Justo cuando Momose se disponía a cruzar el portal 
del hospital, alargué el brazo de forma casi inconsciente, lo agarré 
por detrás el cuello de la chaqueta y le di un fuerte tirón. 

El color de la piel de las manos de Momose se agitó con fuerza 
en el aire azul marino hasta que cayó de espaldas y dio con una 
mano contra el asfalto. Momose alzó la cabeza, me echó un vistazo 
rápido y apartó enseguida los ojos. Se levantó en silencio y se 
sacudió con cuidado el polvo de la ropa. Luego me miró fijamente, 
todavía con el cuerpo vuelto hacia un lado. Yo me quedé quieto 
sosteniéndole la mirada. 

—¿Qué? —me dijo Momose con las manos metidas en los 
bolsillos de la chaqueta. Giró ligeramente la cabeza hacia mí. 

Era la primera vez que oía su voz desde tan cerca. La impresión 
que me produjo era muy diferente a la que recordaba. Como no le 
respondí nada, poco después volvió a hacer la misma pregunta: 

—¿Qué? 

—Quiero hablar. 


Aunque la verdad era que no tenía nada que decirle. 

—¿Con quién? —preguntó Momose sin cambiar de expresión. 

—Contigo. 

—¿Conmigo? ¿Tú? 

—Sí. Yo, contigo. 

—Yo no tengo nada que decirte —replicó Momose. 

—Pero yo a ti sí. 

Momose se me quedó mirando fijamente. Mientras, yo sentía 
cómo un ligero temblor me recorría las rodillas y las puntas de los 
dedos. 

—-¿Y por qué tendría que escucharte? 

—No tienes por qué hacerlo —contesté. 

—Además, nos hemos encontrado aquí por casualidad, ¿no? 
Vamos, que no hace ninguna falta que hablemos justo ahora, ¿no? 
Dejémoslo para la próxima vez —dijo Momose insinuando una 
sonrisa. 

—No ha sido una casualidad. Es que he visto que entrabas en el 
hospital —mentí. 

—¿O sea, que como querías hablar conmigo...? —Momose 
pareció reflexionar y me miró de frente. Lanzó un pequeño suspiro 
—. ¡Uf! ¡Qué mal rollo! —Soltó una risita—. ¿Y será corto? ¿O 
largo? ¿Y tiene que ver conmigo? Eso lo primero. 

—No lo sé. Pero tengo algo que decirte. 

—Bueno, pues habla de una vez. —Momose se dirigió hacia uno 
de los bancos que había bajo las luces y se sentó. 

Yo fui incapaz de hacerlo. 

—No puedo dormir —dije un poco después. No había preparado 
qué iba a decirle ni mucho menos en qué orden, pero las palabras 
salieron de mi boca de forma natural, como si hablara conmigo 
mismo. «No puedo dormir», repetí dentro de mi cabeza. Además, 
era verdad. No podía dormir—. Hace un mes que no puedo dormir 
bien. 

—Vaya —contestó Momose mirándose la punta de los dedos que 
mantenía cruzados sobre las rodillas—. Así que no puedes dormir. 

—Exacto. No puedo dormir. 

—¿Y qué diablos tiene eso que ver conmigo? —soltó mirándome 
con cara de no comprender realmente cuál era la relación entre una 
cosa y otra. 


—Vosotros tenéis la culpa de que no pueda dormir. 

—¿Vosotros? —repitió con expresión de no entender de qué le 
estaba hablando. 

—Vosotros tenéis la culpa de que no pueda dormir. 

—Vale. ¿Y qué quieres decir con «vosotros»? 

—Pues vosotros. 

—¡Ah! —Momose asintió rascándose el rabillo del ojo con la 
punta del dedo—. Y, suponiendo que exista ese «nosotros», ¿qué es 
lo que te estamos haciendo? 

«Acosarme», estuve a punto de responder inmediatamente, pero 
no lo hice. Me daba la impresión de que era un error formularlo así. 
El interior de mi boca temblaba, los dientes me castañeaban. Tragué 
saliva, adelanté la barbilla y, tras respirar hondo, pensé en decirle: 
«¿Acaso no crees que me estáis haciendo cosas horribles, o qué?», 
pero tampoco estas palabras describían en absoluto mi situación ni 
lo que ellos me hacían. Incapaz de encontrar la forma correcta de 
expresarlo, no me quedó otra opción que quedarme callado. 

—¿Y qué es? —repitió Momose con voz inexpresiva—. ¿Qué es 
lo que hacemos? 

—Vosotros —dije despacio escondiendo los dedos, que me 
estaban temblando, en el bolsillo de la chaqueta— sois violentos 
conmigo todos los días. 

—¿Violentos? 

—Me hacéis hacer cosas, me dais patadas, me golpeáis. Me 
maltratáis porque tengo estrabismo. 

—¿Y tú quieres que dejemos de hacerlo? ¿De eso va el asunto? 
—preguntó Momose. 

—Es posible. 

—«¿«Es posible»? ¿Y eso qué es? —Momose se rio—. ¿Qué 
significa eso? 

—¿Por qué? 

Después de haberlo dicho, no pude seguir hablando. Al verme 
callado, Momose lanzó un suspiro y dijo con exasperación: 

—Pero ¿tú de qué vas? 

Luego volvió a suspirar. 

—¿Por qué? —repetí—. ¿Por qué lo hacéis? ¿Por qué hacéis una 
cosa así? Algo que no tiene ningún sentido. ¿Para qué? ¿Qué ganáis 
vosotros?... Nadie tiene el derecho de usar la violencia contra los 


demás. Absolutamente nadie —dije remarcando bien las palabras—. 
Yo no os he hecho nada para que me maltratéis de esta forma. 

Momose tenía la vista fija a la altura de mis rodillas e iba 
cruzando y descruzando los dedos. 

—No os estoy pidiendo que os dé igual que tenga estrabismo..., 
que no os importe que mis ojos sean como son. 

La saliva fluía con abundancia mientras iba encadenando las 
palabras despacio, pero, con todo, notaba la boca reseca. Era tan 
molesto que tenía que humedecerme continuamente los labios. 
Momose estaba sentado en el borde del banco jugueteando con las 
uñas. Tragué saliva y proseguí: 

—Puedo entender que cualquiera, al verme la cara, se sorprenda 
o aparte la vista. Esto me parece normal. Pensad lo que queráis, eso 
no me importa. Pero me gustaría que me dejarais en paz. 

»Yo no he elegido nacer con estos ojos. ¿Verdad que tú tampoco 
has elegido nacer con unos ojos normales? Pues, en este sentido, tú 
y yo somos iguales. Me parece normal que os dé asco. Pero eso no 
justifica que me tratéis con violencia. Nadie tiene este derecho. 

Mientras hablaba, apretaba los puños con fuerza dentro de los 
bolsillos para que no se viera cómo me temblaban los dedos. Las 
bicicletas iban cruzando por detrás de nosotros y pasó un grupo de 
mujeres charlando alegremente. 

—No termino de entender lo que me estás diciendo —dijo 
Momose algo después levantando una ceja—. No lo entiendo. 

—¿El qué? 

—Lo primero —empezó Momose—. Dices que tú y yo somos 
iguales en el sentido de que ninguno de los dos ha podido elegir 
cómo es, pero eso es completamente falso. Como salta a la vista, ni 
yo tengo estrabismo ni yo soy tú. Y tú no dejas de tener estrabismo 
ni tú eres yo —rio Momose—. Ya ves que no podemos ser más 
diferentes de lo que somos. Y después has dicho..., ¿qué era?... ¡Ah, 
sí! Lo de la violencia. Que nadie tenía derecho a usar la violencia 
contra los demás. Y que tú no habías hecho nada. Que por qué no te 
dejábamos en paz. Eso es lo que has dicho, ¿no? Pues, mira, lo que 
yo no acabo de entender es cómo puedes pensar de esa forma. 

—¿Y qué es lo que no entiendes? 

—Pues que la gente no hace las cosas porque tenga derecho a 
hacerlas. La gente hace las cosas porque le da la gana. —Momose 


carraspeó y, palpándose con cuidado la articulación del dedo índice, 
dijo—: ¿Y qué iba después? ¡Ah, sí! Que no hagamos algo que no 
tiene sentido. Estoy de acuerdo en lo de que no tiene sentido. Pero 
¿qué hay de malo en que no lo tenga? Si lo bueno es precisamente 
eso. Y, luego, respecto a lo de que te dejemos en paz, pues tú eres 
libre al cien por cien de quererlo, por supuesto. Pero los otros 
también son libres el cien por cien de hacerte caso o de no 
hacértelo. Y, por lo visto, ahora no hay mucha coincidencia que 
digamos. No puedes ir quejándote del mundo solo porque el mundo 
no te trata como tú quieres que te trate, ¿no te parece? En fin, 
volviendo a lo de antes, tú eres libre de decir, o de esperar, lo que 
te dé la gana, pero ten muy claro que esto no va a afectar de 
ninguna manera mi forma de pensar o de actuar. Una cosa es una 
cosa y otra, otra. 

Estuve mirándole las manos mientras repetía dentro de mi 
cabeza lo que me acababa de decir. 

—Además —prosiguió—, hay una cosa que me ha chocado. 
Desde hace un rato no paras de repetir que tus ojos son así o asá, o 
que tu estrabismo tiene la culpa de eso, de aquello y de lo de más 
allá. Pues la verdad es que tampoco tiene tanto que ver. 

Al oír aquellas palabras me quedé paralizado. 

¿Que el estrabismo no tenía que ver? Empecé a notar cómo el 
pulso me latía con fuerza en la garganta y cómo algo iba 
encogiéndose poco a poco en el fondo de mis oídos. Me pasé la 
lengua por los labios muchas veces, tomé aire y lo expulsé y, al 
final, dije como si exprimiera las palabras: 

—Y eso... ¿qué significa? 

Al oír mi voz, Momose sonrió divertido. 

—Pues que por lo visto interpretas mal las cosas. Te lo hacen 
pasar mal en clase. Ya. A mí no es que eso me divierta 
especialmente, la verdad. Es algo que a mí no me va ni me viene. 
Pero, bueno, sí. La mayoría de la clase se ríe de ti, te trata mal, te 
da patadas y golpes. Y eso, tal como dices, ocurre cada día. Eso lo 
reconozco. También está claro que eres bizco y que te llaman bizco. 
Pero eso es aleatorio. Que tengas estrabismo, básicamente, no tiene 
nada que ver. Tus ojos no son el factor determinante de que te 
maltraten. 

—No lo entiendo —dije—. Vosotros hasta ahora no habéis 


parado de decirme que si mis ojos son esto o lo otro. Mil millones 
de veces, siempre... ¿O no os estáis metiendo continuamente con 
mis ojos? ¿Acaso no os burláis siempre de mí por culpa de mi 
estrabismo? ¿No es verdad que me llamáis «bizco» todo el rato... y 
que me tratáis con violencia? ¿Cómo puede ser, entonces, que no 
tenga relación con mis ojos? 

—Es que —dijo Momose con una risita— no tenías por qué ser 
tú. Podría ser cualquier otro. Tú estabas allí y dio la casualidad de 
que nos entraron ganas de hacerlo contigo. Coincidieron las dos 
cosas por azar. Nada más. 

—No entiendo qué sentido tiene eso. —Haciendo un gran 
esfuerzo logré repetir lo mismo otra vez. 

—¿Qué es lo que no entiendes? Lo que te estoy diciendo es que 
no es que te maltraten porque tengas estrabismo ni nada por el 
estilo. Una cosa no tiene relación con la otra. —Momose soltó un 
suspiro como queriendo decir: «¡Uf!». 

—Entonces, ¿por qué la mayoría de vosotros me maltratáis 
precisamente a mí? —dije. Y, tras dudar un poco, añadí—: Y no 
solo soy yo. También le hacéis lo mismo a... Kojima, ¿no? Os 
burláis de ella porque va sucia y la maltratáis continuamente, ¿no 
es así? Si es casualidad, como dices, ¿por qué Kojima y yo? Si la 
única razón es la casualidad, ¿por qué nosotros tenemos que 
aguantar que nos tratéis así? 

—¿Kojima? —Momose me miró ladeando la cabeza—. ¡Ah, sí! 
Vale. 

Sopló una ráfaga de viento que agitó los árboles. 

—La casualidad, diciéndolo de una manera simple, es el modo 
en que funciona el mundo —dijo Momose—. No solo en lo tuyo, 
porque ¿hay algo en el mundo que no sea una casualidad? Yo no lo 
creo. ¿Y tú? Por supuesto, después puedes buscar todas las razones 
que quieras: es posible explicarlo todo. Pero en el origen de las 
cosas, lo único que existe, siempre, es la casualidad. Que tú hayas 
nacido es algo fruto del azar. Y, por supuesto, que yo haya nacido 
también lo es. Tú y yo hemos coincidido por casualidad. Aparte, 
todos tenemos determinadas inclinaciones, ¿no? Y, entonces, a 
veces, por casualidad, te entran ganas de hacer algo, ¿entiendes? 
Vendrá a ser lo que llaman deseos. A veces surgen así, sin más. A 
veces quieres darle un puñetazo o una patada a alguien, por 


ejemplo. Y ese deseo que ha surgido así, por casualidad, pues, a 
veces, encuentra de forma azarosa las circunstancias propicias para 
que se pueda realizar. Creo que la situación en la que te encuentras 
tú es simplemente el resultado de una coincidencia. Que se ha dado 
por casualidad, claro. 

—¿Por casualidad? —repetí sin comprender el significado. 

—Sí, claro. Por casualidad. Tú a mí me importas una mierda y 
yo no tengo ningún interés personal en lo que te están haciendo 
Ninomiya y los demás. Aunque esté allí, no pienso nada y no opino 
nada. Por lo que a mí respecta, esto es todo lo que hay. 

—Es decir... —dije en voz baja—, que crees que hacerle eso a 
alguien..., que hacer sufrir a alguien está bien, ¿no? 

—¡Eh! Un momento —dijo Momose con un suspiro—. ¿Ahora 
resulta que hablamos del bien y del mal? Vamos, yo no estoy 
hablando de eso. Yo solo te estoy explicando las circunstancias. 

Me había quedado sin palabras. Tampoco podía moverme. No 
sabía qué tenía que decir a continuación: solo podía estar allí, de 
pie, con los ojos clavados en sus rodillas. 

Momose prosiguió mientras jugueteaba con sus manos: 

—Nada tiene sentido. Lo único que pasa es que todos hacen lo 
que quieren hacer, supongo. Y nada más. De base, hay unas ganas, 
un deseo. En el momento en que nace este deseo, no existe ni el 
bien ni el mal. Y si, por casualidad, se dan las circunstancias 
propicias para que puedan satisfacer ese deseo, pues van y lo hacen. 
Y esto te incluye a ti. La gente actúa a su capricho para satisfacer su 
deseo. Tú también, ¿no? Habrá cosas que quieres hacer, supongo. 
¿Verdad que las harás si puedes? Pues, fundamentalmente, el 
principio es más o menos el mismo. 

—No es lo mismo —dije como en un acto reflejo mientras me 
frotaba las uñas dentro de los bolsillos—. Lo que estás haciendo... 
es interpretar las cosas del modo que te conviene. Por ejemplo..., 
una cosa es ir tú solo al lugar adonde te apetece ir y otra, muy 
distinta, ser violento con alguien porque te apetece pegarle un 
puñetazo. 

—Es diferente en la forma, por supuesto. Pero el principio es el 
mismo. ¿Cuál es la diferencia? 

—Que esto está mal, vosotros también lo sabéis, ¿o no? —dije—. 
Hablas de que solo se trata de seguir los propios deseos, pero 


vosotros también tenéis muy claro que esto es algo inaceptable. 

— ¡Uf! Pues no sé qué quieres que te diga —respondió Momose 
ladeando la cabeza—. ¿Acaso importa eso? 

—¿Ah, no? Y, entonces, ¿por qué lo ocultáis? —pregunté—. 
Vosotros... tenéis algún tipo de sentimiento de culpa, ¿no es así? 
Por eso me decís que tenga la boca cerrada, por eso tenéis miedo y 
os escondéis de los profesores... Es por eso, ¿verdad? Me hacéis 
daño, pero de modo que no queden señales. ¿O no? Si, tal como 
dices, esto es igual que cualquier otro deseo, ¿por qué no le echáis 
valor y lo hacéis a la vista de todo el mundo? ¿Sabes por qué? 
Porque sabéis que está mal... Si no, lo haríais a cara descubierta. 

—¿Y por qué? ¿Por qué tendríamos que tomarnos tantas 
molestias? —dijo con cara de no entender la razón—. ¿Qué 
necesidad hay? 

—Si creyerais de verdad que es correcto, no os costaría nada, 
¿no? 

—Volvemos a lo mismo que lo de tener derecho. No se hacen las 
cosas porque sean correctas, ¿vale? La gente no hace lo que tiene 
ganas de hacer porque sea correcto, ¿vale? ¿No has oído lo que te 
he dicho? 

—Eso..., eso no es así —dije. 

—Sí, lo es —dijo Momose. 

Levanté la vista suspirando y sacudí la cabeza. El aire era un 
poco más frío que antes; la oscuridad, más densa. Al mirar la farola 
con los ojos entornados, vi unos insectos blancos revoloteando 
alrededor. Me quité las gafas y me froté los ojos. Intenté pensar en 
lo que Momose me había dicho hasta entonces. Pero no lo conseguí. 
Apenas podía mantenerme en pie. 

—Si tú te encontraras en mi situación y te dijeran lo que me 
acabas de decir, ¿crees que te convencerían? —le pregunté. 

—¿En qué momento te he pedido yo que me creas? —replicó 
Momose con voz de fastidio—. No hay ninguna necesidad de que 
estés de acuerdo con mis ideas. Si no te gustan, no pasa nada. Tú 
piensa como te dé la gana. 

—Por eso, yo... 

—Escúchame. El mundo..., ¿cómo te lo explico? No hay un solo 
mundo. Ese mundo único, cómodo, que todos interpretamos de la 
misma forma no existe en ninguna parte. Puede parecerlo a veces, 


pero solo lo parece, nada más. Todos vivimos en mundos 
completamente distintos. De principio a fin. El resto solo son 
combinaciones entre estos mundos. 

—Eso es lo que tú... —empecé a decir, pero Momose me 
interrumpió. 

—Y, en estas combinaciones, lo que pasa en nuestro lado y lo 
que pasa en el tuyo, a simple vista, puede parecer que está 
conectado, pero no hay absolutamente ninguna relación. Por 
ejemplo, mira lo que decíamos antes. Tú, hasta hace un rato, creías 
que la causa del acoso eran tus ojos. Pero, según mi punto de vista, 
una cosa no tenía nada que ver con la otra. El maltrato que recibes 
y que a ti llega a quitarte el sueño, para mí es algo sin importancia. 
No me remuerde la conciencia en absoluto. No le doy vueltas. Para 
mí, ni siquiera es maltrato. Y eso no se limita a ti y a mí. Si te lo 
piensas bien, funciona igual para todo el mundo. Las cosas nunca 
van como nos gustaría. ¿O no? No hay ninguna relación entre lo 
que uno piensa, o desea, y el mundo, ¿sabes? Cada uno intenta 
arrastrar a los demás dentro de su propio sistema de valores y así va 
tirando, como puede, cada uno a su manera. —Tras un carraspeo, 
Momose prosiguió—: Así que, si no quieres que te sigan haciendo lo 
que tú llamas maltrato, no tienes otra salida que hacer algo 
respecto a nosotros, es decir, respecto a Ninomiya. Tal como te he 
dicho antes, yo no me lo estoy pasando bien. No creo que sea 
divertido ni nada de eso. Pero resulta que estoy allí con ellos y, a 
veces, por casualidad, puede que dé alguna idea. Ya sabes, cosas 
que pasan. También estoy ahora aquí, hablando así contigo. 

—Y, entonces, la gente..., los sentimientos de la gente, ¿qué 
ocurre con ellos? —susurré como si estuviera hablando conmigo 
mismo. 

—Pues, ni idea —dijo Momose—. Vaya, eso cae por su propio 
peso. Cada uno tiene que ocuparse de sus propios sentimientos, 
¿no? ¿Te pido yo que te ocupes de los míos? Eso no te lo pedirá 
nadie. 

Lo que acababa de decir le pareció tan divertido que soltó una 
carcajada. Miré en silencio cómo se reía. Pasó un buen rato antes de 
que parara. 

—Porque, ¿sabes?, esto pasa tanto en el arte como en la guerra. 
En todo es igual. Que si aquel es el que tiene mejor gusto, que si 


cuál es más bello, que si la verdad es esta y esto una falsedad: mires 
donde mires, ves a gente hablando y hablando. La gente no para de 
discutir sobre esto y lo otro, no se cansa nunca de hablar. No puede 
cerrar la boca. Porque estar vivo es eso. Y la gente se enfada y se 
alegra, y habla y habla. Todo el mundo disfruta hablando y 
hablando. —Momose se encogió de hombros y echó la cabeza hacia 
atrás—. Pues lo único que a mí me da miedo a veces es el deseo que 
está ahí. Es decir, el deseo de vivir. Y nadie puede protegerme a mí 
de mí mismo, a mí que estoy vivo. 

Momose estalló en carcajadas como un loco y siguió riendo 
mientras se revolvía el pelo. Entre sus labios se veían unos dientes 
blancos. 

—Oye, ¿y esto hasta cuándo va a durar? —dijo Momose 
mirándome, aún con cara sonriente, después de estar un rato riendo 
—. Me parece que ya te he explicado todo lo que te preocupaba. 

No respondí nada a eso. Tras unos minutos de silencio, le dije: 

—Y si me suicidara, ¿qué crees que te pasaría? 

Al oírlo, Momose volvió a reírse a carcajadas. 

Proseguí sin hacer caso de su risa. 

—Dejaría un mensaje donde explicaría lo que me habéis hecho. 
Todo. Sin olvidar nada. 

—Bueno... —Cuando acabó de reírse al fin, me miró a la cara—. 
Un poco de follón sí habría, claro. Pero ¿y qué? A la edad que 
tenemos, nada se considera crimen. Sea lo que sea. Y una cosa así 
enseguida se olvidaría. Lo del maltrato es algo muy ambiguo, 
¿sabes? Algo así depende mucho de la interpretación que le des. 

—¿Y tú no te sientes culpable nunca? —le pregunté con voz 
apagada. 

—¿Culpable? 

—No por lo que haces cuando estás con Ninomiya y los otros... 
Por algo que hayas hecho cuando estabas solo, por ejemplo... ¿No 
te sientes culpable nunca? 

—Pues no. —La respuesta de Momose fue instantánea—. Nunca. 

—Si a alguien de tu familia lo tratasen como a mí, tú..., tú 
sufrirías, supongo. 

—Pues claro que sufriría —dijo Momose con cara sorprendida—. 
Pero ¿qué te piensas que soy? No sé si lo sabes, pero tengo una 
hermana pequeña y la quiero mucho. Jamás permitiría que a ella le 


pasara nada parecido. 

—Entonces, ¿por qué crees que una persona ajena puede 
aguantar lo que ni tú ni nadie cercano a ti podríais soportar que os 
hicieran? 

—Es que no tiene nada que ver una cosa con la otra. ¿Qué 
significa eso de que yo no pueda hacer a un extraño lo que no 
querría que le hicieran a mi hermana pequeña? —Momose me 
estaba mirando fijamente con los ojos muy abiertos—. Eres tú quien 
se ha de proteger a sí mismo. Eres tú quien ha de evitar que te 
hagan lo que no aguantas. Creo que es algo muy simple, ¿no? Ya 
eres mayorcito y quizá no sea necesario que te lo diga, pero eso de 
«no hagas a los demás lo que no quieres que te hagan a ti» es una 
trola. Una mentira, fijo. Eso no es más que una excusa de mindundis 
sin ningún talento ni fuerza, incapaces de pensar nada por sí 
mismos ni de tener ninguna iniciativa. ¡Espabila de una vez! — 
Momose se rio—. Porque es así como funcionan las cosas, ¿sabes? 
Mira este hombre, por ejemplo —dijo señalando con la barbilla 
detrás de mí, en diagonal. Había una familia compuesta por un 
matrimonio cuarentón y una chica algo mayor que yo que llevaba el 
uniforme del instituto. Iban andando en dirección al portal—. Este 
hombre no tengo la menor idea de cómo es, pero si su hija se 
hiciera puta, saliera en vídeos desnuda o ganara dinero 
montándoselo con tíos, seguro que él se opondría. Y no solo un 
poco, seguro que se lo tomaría muy en serio. Pero es posible que él 
vea vídeos donde salen mujeres que son hijas de alguien o que vaya 
a locales donde haya mujeres desnudas que también son hijas de 
alguien y que se lo monte con ellas. Y que eso le parezca lo más 
normal. Si lo razonable fuera ponerse en la situación del otro, este 
hombre tendría en cuenta los sentimientos del padre de la mujer 
que se abre de piernas, se desnuda y le hace lo que sea, ¿no? Pero 
una cosa es diferente a la otra. Del todo diferente. Ningún padre 
piensa en el padre de la mujer desnuda que tiene delante. Y, 
¿sabes?, a mí esto me parece perfecto. Es lo natural. No se trata de 
que esté bien o de que esté mal. Son cosas que están separadas de 
antemano. —Momose siguió hablando mientras se frotaba los ojos 
—. Solo podrían decir que tienen que actuar poniéndose en el lugar 
del otro las personas que vivan en un mundo donde no exista esta 
separación. Solo personas sin contradicciones. Pero ¿dónde está este 


tipo de personas? ¿Verdad que no existe? Lo único que hace todo el 
mundo es pensar y comportarse como le conviene. Lo único que 
hacen todos es ir soltando mentiras para que nada les impida actuar 
según les convenga. ¿O no es así? Todos hacen con toda 
tranquilidad a los demás lo que odiarían que les hicieran a ellos. ¿O 
no? Los carnívoros se comen a los herbívoros y la escuela está 
hecha para determinar, en un periodo de la vida, quiénes son más 
capaces y quiénes lo son menos. Y, siempre, en cualquier momento, 
los fuertes vencen a los débiles. Y nadie puede escapar de esta 
realidad. Ni siquiera los tipos que van juntando palabras bonitas, 
elaboran una serie de reglas que les convienen y se sienten seguros 
rodeados de ellas. 

—Entonces, hagas lo que hagas, da igual, ¿no? Puedes vivir 
haciendo lo que te venga en gana y quedarte tan tranquilo. ¿Es eso? 

La cabeza casi me pendía sobre el pecho y hablé en voz tan baja 
que no estaba claro si me dirigía a Momose o a mí mismo. 

—Cuando eras pequeño te decían que si no te portabas bien, 
irías al infierno, ¿verdad? —dijo Momose—. Y eso es algo que no 
existe, algo inventado, ¿no? Pues es lo mismo. Como no hay nada 
que tenga sentido, pues hay que inventarlo. —Momose se rio—. Los 
débiles no pueden aguantar la verdad, ¿sabes? Son incapaces de 
soportar algo que es evidente: que ni el sufrimiento, ni la tristeza ni 
nada de la vida tiene sentido. 

—¿Y quién... sabe esto según tú? —pregunté con voz 
desmayada. 

—Cualquiera que tenga dos dedos de frente puede darse cuenta 
—rio—. Si hay un infierno, está aquí. Si hay un paraíso, también 
está aquí. Todo está aquí. Lo otro no tiene ningún sentido. Y a mí 
eso me parece superdivertido. 

Miré a Momose a la cara en silencio. 

—Así que no esperes nada de estas mentiras estúpidas. Eres tú 
quien tiene que protegerse a sí mismo. No hay otra. 

—Y si... yo... —dije soltando pequeñas bocanadas de aire para 
ir aclarándome las ideas de la cabeza—, ¿y si yo te dijera que te voy 
a matar? 

—Pues si puedes matarme, hazlo —respondió Momose en el acto 
—. Harás lo que seas capaz de hacer. Puedes hacer lo que quieras. 
Nadie tiene derecho a impedírtelo. Pero el caso es: ¿por qué tú, a 


pesar de haber tenido un móvil y un montón de oportunidades, no 
nos has matado ya a alguno de nosotros? A mí, sin ir más lejos. O a 
cualquiera de ellos. En fin. Quizá hablar de matar o de que te maten 
es llevar las cosas demasiado lejos. Pero, por ejemplo, el otro día 
nosotros pudimos meterte la cabeza dentro de una pelota de 
balonmano y darte una patada. Nosotros pudimos, ¿no? Te 
pateamos la cabeza, ¿no? Muy fuerte. Pero tú no eres capaz de 
hacer algo así. ¿Y por qué tú no puedes? Pues aquí está la clave. 
Quizá digas que era una simple cuestión de que te superábamos en 
número, pero no es eso, eso no tiene nada que ver. Aunque yo te 
dijera que no te iba a pasar nada, que no iba a haber represalias, 
¿crees que tú podrías ponerme la pelota en la cabeza y chutar? 

—Yo... —dije, y me atraganté. Tragué una gran cantidad de 
saliva y, unos instantes después, proseguí—: Yo no quiero hacer ese 
tipo de cosas. 

—¡Exacto! Aquí está el problema. —Momose rio alegremente—. 
¿Y por qué no quieres hacerlas? ¿Es que no puedes? Aquí está el 
problema. ¿Por qué no nos plantas cara y nos clavas un cuchillo o 
algo así? Si lo hicieras, es posible que la situación cambiara 
bastante. Entonces, ¿por qué crees que no puedes hacerlo? ¿Es 
porque tienes miedo de que te pillen? A nuestra edad, no sería un 
crimen. 

—No tiene nada que ver con que sea o no sea un crimen —dije 
con una voz que casi temblaba—. Es solo que no quiero hacerlo. 

—Porque si lo hicieras, te sentirías culpable. ¿Es por eso? 
Entonces, ¿cómo es que tú tienes remordimientos y yo no los tengo? 
¿Cuál de los dos es más honesto? —rio Momose—. Pues los dos por 
igual. 

Yo estaba mudo. 

—En fin, sea como sea, tú no puedes hacerlo. Y no hace falta 
que hablemos de matar ni de nada de ese calibre. Ni siquiera 
quieres jugar al fútbol humano. En cambio, nosotros, aunque no 
lleguemos a matar, sí que hemos podido jugar al fútbol humano. El 
mundo está lleno de personas que pueden o no pueden hacer un 
montón de cosas. En la academia donde estudio hay un chico al que 
cada día le hacen traer dinero de casa. Su familia es rica, ¿sabes? 
También hay quien obliga a hacer eso a los demás. Y también hay 
tipos que se divierten obligando a otros a hacerse pajas delante de 


ellos. Pero nosotros somos algo distintos a esos. No estoy hablando 
de quiénes son más pasables, ni del bien y del mal, ¿vale? Solo que 
hay cosas que una persona puede hacer y cosas que no puede hacer. 
Cosas que uno quiere hacer y otras que no quiere hacer. En fin, 
digamos que las personas tienen gustos distintos. La historia es muy 
simple: la gente hace lo que puede hacer. —Momose ahogó un 
bostezo—. Pero todo esto también es algo casual. Que ahora 
nosotros podamos hacer eso es algo casual. Y es casual que tú ahora 
no puedas hacerlo. Nada más. Dentro de medio año, quién sabe. Y 
el año que viene, aún menos. 


—¿Qué? ¿Cómo va? 

Había vuelto a la realidad al oír la llamada de la enfermera y, 
una vez dentro del consultorio, el médico me había mirado 
fijamente a la cara y se había interesado por mi nariz. 

—Ya era hora. Aquí no citamos a los pacientes a menos que sea 
necesario, pero tampoco está mal pasarse de vez en cuando, ¿eh? — 
dijo sonriendo. 

Me disculpé. 

—Pero bueno, bueno. Veo que ya está casi curado —dijo 
acercando su cara a la mía. Me echó un vistazo alrededor de la 
nariz. 

—¿Y qué tal el dolor? ¿Aún te duele? 

—Casi nada. 

—Ya. Es que no está rota. Has tenido suerte. 

—Sí —dije. 

—¿Has tomado analgésicos? 

—Solo tomo uno. Por las noches —respondí, y el médico asintió 
con la cabeza como diciendo que muy bien. 

—Si se te hubiera roto, no habrías salido tan bien parado. 

El médico se dirigió a su escritorio haciendo rechinar la silla y, 
dándome la espalda, me dijo mientras apuntaba algo en el historial 
clínico: 

—Yo también me rompí la nariz una vez. Fue de adolescente. — 
Se volvió hacia mí y se pinzó la nariz con los dedos índice y pulgar 
—. Durante una pelea, ¿sabes? Se me dobló del todo. Mientras nos 
estábamos pegando, con la excitación, no noté nada. Pero luego, 
cuando me vi en el espejo, me pegué un buen susto. Un susto de 
muerte. Normal. Tenía la nariz de lado. Casi no podía mirarme, 
¿sabes? Es que no era yo. Claro, siempre me había visto la nariz 
recta, y la tenía completamente torcida. La cosa era bastante seria y 


me llevaron a un médico que, para acabar de arreglarlo, era un 
curandero horrible. Bueno, curandero quizá no lo fuera porque, en 
aquella época, eso era lo normal. Pero el hombre me metió un par 
de palillos, como los que usamos para comer, en los orificios de la 
nariz..., y eso que todavía me estaba saliendo sangre, ¿sabes?..., 
hizo toda la fuerza que pudo y me volvió a colocar la nariz en su 
sitio. A lo bruto. Sin anestesia ni nada. Cuando recuerdo lo que me 
dolió la nariz aquel día, se me pone la piel de gallina. Incluso ahora. 
No es broma. Mira. 

El médico se arremangó un poco la manga de la bata blanca y 
me enseñó el brazo. Yo miré en silencio y asentí de forma ambigua. 

—Luego se me fue curando con el paso de los días, como te ha 
pasado a ti. Pero me dolió durante un año, más o menos. Por las 
noches, solo con que me rozara la manta, veía las estrellas. Además, 
el curandero aquel ya era mayor y no estaba especializado en 
estética, como yo: para él, era suficiente con que la nariz estuviese 
pegada a la cara, ¿sabes? Así que, fíjate cómo me ha quedado. 
Torcida, ¿ves? 

Efectivamente, la nariz del médico estaba algo curvada. Además, 
en comparación con otras narices —aunque tampoco podía decirse 
que supiera mucho sobre el tema—, era una nariz magnífica. Se 
elevaba con decisión desde el puente y era grande en su totalidad, 
con una punta que sobresalía formando un ángulo desafiante. 

—En fin —dijo el médico riendo—. Ya sabes. Cuídate mucho la 
nariz, ¿eh? 

—Sí —respondí—. Porque solo tenemos una. 

—Exacto. Porque solo tenemos una —rio. 

A continuación me dijo que el dolor también desaparecería 
pronto y que, si pasaba algo, que volviera. 

Le di las gracias, me puse en pie y, cuando me disponía a salir 
del consultorio, oí que decía a mis espaldas: «¡Ah! Otra cosa...». 

—Ese ojo... —continuó—, ¿desde cuándo lo tienes así? 

Sorprendido, me quedé mirando fijamente al médico. 

—¿No tienes previsto operarte? 

El médico siguió hablando sin importarle mi silencio. Junto a la 
puerta, la enfermera estaba sujetando la cortina para que yo 
pudiera salir a la vez que mantenía, como yo, la vista clavada en el 
médico. Sin saber qué responderle, me quedé plantado al lado de la 


enfermera. 

—Porque te causa un montón de problemas, ¿no? Hay personas 
a quienes incluso les produce migrañas. 

Sin decir nada, asentí con la cabeza varias veces y cerré los ojos. 
Luego los abrí despacio. Noté un débil zumbido en los oídos seguido 
de un silencio absoluto. Me di cuenta de que tenía la boca 
completamente seca. Me arrepentí de no haber bebido nada después 
de haber hablado con Momose hacía un rato. 

—Es que —dije poco a poco— me operaron una vez cuando era 
pequeño. Pero quedó como estaba antes. No se arregló... Se ve que 
no hay nada que hacer. 

—¿Qué edad tenías? —preguntó el médico. 

—Cinco años —respondí. 

—¿Y por qué no vuelves a intentarlo? —dijo el médico como si 
fuera lo más normal—. No lo sé, pero puede que el doctor fuera un 
manazas. —Sonrió—. Es broma. Pero es que, ¿sabes?, aunque la 
operación tiene su truco e incluso se podría considerar cirugía 
delicada, en sí misma la intervención es muy sencilla. Y por eso 
suelen delegarla en médicos recién salidos de la universidad. 

—A mí me la hicieron con anestesia general —dije. Apenas 
reconocía mi voz. 

—Sí. Porque eras muy pequeño —explicó el médico risueño. 

—¿Y puedes operarte tantas veces como quieras? —pregunté 
con gran atención después de tragar saliva. 

—Depende de cada uno, pero en principio es posible. Hay 
personas que requieren varias intervenciones para que sus ojos 
vuelvan a la posición normal —dijo el médico—. Además, hoy en 
día es suficiente con anestesia local. La operación para corregir el 
estrabismo consiste únicamente en tirar un poco de los músculos 
encargados de la movilidad del ojo y recolocarlos, así que es breve. 
Pero lo que pasa a veces es que los médicos jóvenes suelen tirar 
demasiado o, por el contrario, demasiado poco: se tiene que 
conocer el punto exacto para conseguir colocarlo justo en el centro. 
En el departamento de oftalmología de este hospital tenemos muy 
buenos especialistas. Habla con tus padres —dijo el médico—. Si 
has tenido alguna vez visión binocular, el proceso es muy simple. 
Tú has podido mirar alguna vez simultáneamente con los dos ojos, 
¿verdad? 


—Tengo estrabismo desde los tres años —contesté en voz baja 
—. Pero no me acuerdo de antes. 

—Entonces no hay ningún problema —dijo el doctor rascándose 
la cabeza—. Hace poco operamos a un niño un poco más pequeño 
que tú. Quería ser jugador de béisbol, pero tenía estrabismo y no 
podía coger las pelotas al vuelo. 

—Yo tampoco puedo —dije. 

—Ya, claro. Bueno, puede que tú no quieras ser jugador de 
béisbol, pero si vuelves a chocar con una bicicleta y a caerte al 
suelo, puede ser grave. Si te operaras, entre la intervención 
quirúrgica y la recuperación tendrías que pasarte varias veces por el 
hospital, pero creo que valdría la pena intentarlo —dijo el médico 
tamborileando con los dedos sobre la superficie de la mesa—. 
Bueno, no quiero forzarte. 

—No, no —dije. No supe qué añadir a continuación. De pie a mi 
lado, la enfermera nos iba mirando alternativamente al médico y a 
mí con un extremo de la cortina en la mano. 

—Ademóás, no es muy caro —prosiguió el médico poco después. 

—¿Ah, no? —exclamé sorprendido. Hablé en voz mucho más 
alta de lo que esperaba. 

Jamás había preguntado cuánto había costado la operación que 
me habían hecho a los cinco años y, de hecho, tampoco conocía 
ningún otro detalle, pero relacionar mis ojos con una cuestión de 
dinero me produjo de pronto un extraño malestar. Si pagaba cierta 
suma y me operaban, mis ojos volverían a ser normales... Hasta 
entonces no me lo había planteado nunca. Ni siquiera lo había 
imaginado. Había creído siempre a pies juntillas que, como la 
operación había fracasado una vez, tendría aquellos ojos para toda 
la vida. ¿Mis ojos... podrían ser normales algún día?... Era una 
sorpresa. Una enorme sorpresa. Me quedé allí plantado con una 
agitación en el pecho que no sabía cómo controlar, mordiéndome 
las uñas sin darme cuenta. No tenía ni idea de qué debía pensar a 
continuación. Se me representó la cara de Momose, me acordé de la 
densidad de las sombras de debajo de las luces de color blanco 
azulado. Me acordé de las tinieblas de mi habitación, vi mi cara 
reflejada en el espejo. En su superficie, solo el ojo izquierdo, 
borroso, captaba su propio reflejo en línea recta. El ojo derecho se 
desviaba como siempre hasta el rabillo y, si aproximaba la punta 


del dedo, no veía más que una mancha borrosa de color piel. 

—Bueno, cuando te parezca bien, vuelve —me dijo el médico 
sonriendo—. Recuerda que es barato. 

—Y esa operación —pregunté mientras me palpitaba un poco el 
corazón—, ¿cuánto cuesta? 

El médico se cruzó de brazos, cerró los ojos y, con expresión de 
estar recogiendo algunos restos desperdigados detrás de sus 
párpados, dijo tras lanzar un pequeño gruñido: 

—Pues... unos quince mil yenes. 

—Quince mil yenes —repetí yo. 


Le 
x 


—Ya es otoño del todo —dijo Kojima mientras me miraba 
sonriendo. 

Al empezar noviembre, el viento se había vuelto más frío de 
pronto. La chaqueta que Kojima llevaba encima de la blusa olía un 
poco a producto químico y, mezclado con él, se adivinaba también 
el olor del invierno. Los olores nos hacen recordar tantas cosas... De 
una forma directa, sin pasar por la cabeza, impregnan las palmas de 
las manos y la nariz y despiertan el eco de las sensaciones que 
preceden a las sensaciones. 

Hacía tiempo que Kojima y yo no nos veíamos a solas y, desde la 
noche anterior, había estado algo nervioso. Mientras la esperaba en 
la escalera, no había podido parar quieto. Aquellos nervios me 
recordaron los que había sentido la primera vez que habíamos 
quedado en el parque de la ballena. También el atardecer de aquel 
día era uno de esos en los que puedes ver con tus propios ojos como 
el azul desciende desde lo alto del cielo y se va hundiendo despacio 
en la noche. Parecía que hiciera siglos de aquel día, pero solo 
habían pasado un par de estaciones. 

—¿Sabes una cosa? Aunque no hayamos charlado mucho 
últimamente, he estado bien —dijo Kojima, contenta. Estaba 
apoyada en la barandilla, dando la espalda al cielo del crepúsculo y 
a la ciudad, y hablaba mientras cruzaba y descruzaba los brazos. 

Ya me lo había parecido alguna vez en la escuela, pero, al verla 
de cerca, me di cuenta de cuánto había adelgazado. Jamás había 
estado gorda, pero, comparada con ahora, casi se podía decir que 


antes estaba rolliza. La carne le había desaparecido de brazos, 
piernas y mejillas hasta el punto de que parecía haberse convertido 
en otra persona. Casi bailaba dentro de su uniforme. A juzgar por el 
color de su cara y por su expresión, estaba cansada. Sin embargo, el 
par de ojos que aparecían bajo sus cejas arqueadas contradecían la 
impresión que daba su cuerpo y relucían, tan brillantes como si 
estuvieran húmedos, más vivos y despiertos que nunca. El pelo, que 
ella no paraba de retorcer y estirar, había ido creciendo a su aire y 
estaba muy largo. Las puntas le salían disparadas en todas 
direcciones, como una escoba de las duras. Tenía una especie de 
pelusilla enredada en el pelo. Por más que en clase estuviera 
siempre pendiente de ella, la impresión que daba, de cerca y de 
lejos, era completamente distinta. Me senté en la escalera, levanté 
los ojos y me la quedé mirando. 

—He leído un montón de veces tus cartas. Y solo con leerlas, ya 
me animaba, ¿sabes? Oye, ¿y las mías? ¿Las has leído? 

Le respondí que sí. Kojima asintió con aire satisfecho. No le 
expliqué por qué no había contestado a sus cartas ni tampoco ella 
me lo preguntó. 

—Pero, ¿sabes?, aunque no nos veamos, y aunque no hablemos, 
sé cómo te sientes, ¿sabes? Más o menos —dijo Kojima sonriendo 
con timidez. 

Como no sabía qué debía responder a eso, me callé y algo 
después le pregunté: 

—¿Has adelgazado? 

—Sí —me respondió con voz alegre. Y me dijo que últimamente 
no comía mucho. 

—¿No tienes ganas de comer? 

—No, no es eso. Es que lo he convertido en uno de mis signos — 
dijo Kojima. 

—¿En uno de tus signos? 

—Sí —contestó con una pequeña sonrisa. 

—Pero si no comes... 

—Pues claro que como —dijo ella—. Pero intento comer muy 
poco. 

Kojima me miró con los ojos entornados. 

—He sumado lo de estar sin comer a lo de no ir limpia, ¿sabes? 

—¿Y eso es por lo de los signos? —le pregunté de nuevo. 


—Sí, claro. Es un signo. 

—«¿Y con lo de signo quieres decir que es una señal como lo de 
tu padre? 

—Sí, claro. 

Kojima sonrió. 

—Pero, ¿sabes?, el significado de los signos ahora ha cambiado. 

—¿De qué manera? —pregunté. 

—Pues, al principio, eran puramente una señal para no olvidar a 
mi padre. Mis zapatillas sucias eran los zapatos sucios de mi padre y 
la piel que no lavaba y mi olor eran la piel y el olor de mi padre que 
estaba lejos. Pero ahora, ¿sabes?, ahora ya no es solo esto. Ahora 
este signo ya no es solo una señal para no olvidar... Porque me he 
dado cuenta de que lo que hay entre mi padre y yo no son solo 
recuerdos, ¿sabes? Hay algo más —dijo Kojima—. Y esto, lo que 
hay... es una debilidad muy hermosa. Y es justamente por ella, por 
esta debilidad tan hermosa, por lo que tú y yo estamos luchando 
siempre, protegiéndonos cada uno en nuestro propio espacio... 

Kojima, que hablaba tan lentamente como si fuera presionando 
cada una de las palabras en la palma de mi mano, parecía un dibujo 
pegado en la escena del crepúsculo. 

—Ademóás, ¿sabes?..., esta debilidad también existe para ellos..., 
para los de clase, que no dan para más que para tratarnos como nos 
tratan. Pero ellos, ¿sabes?, ellos no se dan cuenta. Es inevitable que 
ellos no lo entiendan. Pero tú y yo sí comprendemos muy bien lo 
que significa. Lo sabemos. Y esto, es decir, vivir asumiendo esta 
manera de ser, esta debilidad, es la fortaleza más valiosa del 
mundo. Es por eso por lo que apenas como... Es un rito. No solo por 
los de clase, por nosotros, o por mi padre, sino por toda la debilidad 
que hay en el mundo, por la fortaleza en el verdadero sentido de la 
palabra. Lo hago para no olvidar a las personas que son 
maltratadas, a las que hacen sufrir y que, a pesar de ello, se 
esfuerzan en seguir adelante. Por todos los que conocen la 
importancia que tiene actuar de este modo. No comer es una 
prueba. Uno de los medios para conseguirlo. 

Kojima estaba justo delante de mí y, mientras hablaba, me 
miraba fijamente. 

—Y tú eres quien mejor puede entenderlo, ¿no es verdad? Tú 
también has adelgazado un poco. Tú tampoco comes, ¿verdad? Lo 


sabía. Que tú entenderías lo que pienso. 

—Yo... —empecé a decir, pero enmudecí. 

Kojima me miró y sonrió como queriéndome decir que no 
pasaba nada. Sopló una ráfaga de viento de frente y me trajo el olor 
de Kojima. Nunca lo había percibido tan intenso, ni siquiera 
estando a su lado. Era olor a no haberse lavado durante días y días. 
Bajé la cabeza y fijé la vista en la punta de mis zapatos. 

—Me importan mi padre y las otras personas que sufren como él 
asumiendo su propia fuerza en la debilidad, pero la persona más 
importante para mí eres tú —me dijo sonriendo alegremente—. Por 
cierto, ¿ya tienes la nariz bien? 

—SÍ. 

—A simple vista, parece que vuelva a estar como antes —dijo 
Kojima—. Al principio... daba miedo. 

—SÍ. 

—Si se te hubiera roto, ¿se te habría salido el hueso? —preguntó 
Kojima. 

—Por lo visto, se habría torcido. 

—¿El hueso se tumba de lado? 

—SÍ. 

—Bueno, a ti, que tienes la nariz larga, podría habérsete 
tumbado una parte para un lado, pero ¿qué debe de pasar con las 
narices chatas como la mía? —dijo Kojima riendo—. ¿Se chafan y 
ya está? 

—Seguro que también se tumban para un lado —contesté. 

A pesar de lo mucho que me desconcertaba la Kojima que tenía 
frente a mí, le hablé de mi visita al hospital. 

Le conté un montón de cosas. Que había tardado mucho tiempo 
en volver a ir, que el médico que me había visitado era muy 
simpático, que se había roto la nariz cuando era adolescente y lo 
bestial que había sido el tratamiento médico que le habían hecho. 
Sin embargo, no le dije que en el hospital me había encontrado a 
Momose y que luego había hablado con él. No confiaba en poder 
expresarme bien y tampoco creía que fuera una buena idea hablarle 
de aquello a Kojima. 

En casa, o en la escuela, cuando me repetía yo solo las palabras 
de Momose y las analizaba, algunas veces pensaba que todo lo que 
me había dicho aquella noche era un completo disparate y, otras, 


que Momose, lo miraras como lo mirases, tenía razón. Oscilaba 
entre las dos conclusiones diferentes y acababa por no saber qué 
debía pensar ni cómo. En ocasiones incluso me preguntaba con 
terror si, en mi manera de pensar, no habría un defecto fatal de 
base que me conducía siempre a respuestas equivocadas. 

En todo caso, en las palabras de Momose de aquella noche había 
indicios que no podía enterrar y fingir que no veía. Había una parte 
de su razonamiento que la rectitud en la que me apoyaba no 
conseguía alcanzar e, igual que aquella noche Momose se había 
sentado en el banco, ahora Momose había tomado asiento en ese 
lugar oscuro, silencioso y árido y, desde allí, me contemplaba 
riendo sin palabras. 

Kojima me repetía sin parar que todo lo que pasaba tenía un 
sentido. Cada vez que nos veíamos, me animaba diciendo que 
teníamos que luchar juntos, que lo superaríamos juntos. Me escribía 
cartas. Nadie me había prestado nunca tanta atención en mi vida. 
Además, tanto si nos veíamos como si no, Kojima siempre era capaz 
de arrastrarme a un lugar lo más luminoso posible. Incluso después 
de que yo hubiese dejado de poder hablar tranquilamente con ella, 
Kojima había seguido preocupándose por mí y me había escrito una 
carta tras otra. Y me había dicho: «Me gustan tus ojos». En toda mi 
vida, nunca, nadie, jamás, me había hablado de este modo. Ella 
había sido la única que me había dicho esto sobre mis ojos. 

Sin embargo, por otra parte, después de lo que había pasado en 
el gimnasio, yo no me sentía capaz de mirarla. Cuanto más me 
animaba ella, cuanto más hacía suya aquella actitud inexplicable, 
porque ella misma sufría el maltrato, cuanto más se imbuía de 
aquella especie de fuerza, menos podía yo mirarla a los ojos. No 
conocía la verdadera razón. Al pensar en tiempo atrás, cuando 
todavía hacía calor, y recordar cómo me tranquilizaba su modo de 
hablar algo confuso y su sonrisa tímida, me dolía el corazón. Pero 
Kojima había ido cambiando poco a poco y seguir aquella 
transformación desde lejos hacía que mi cuerpo se petrificara. El 
cambio que había nacido en Kojima se cernía como un nubarrón 
sobre aquel espacio, pequeño pero lleno de luz, que ella me había 
ofrecido, y yo ahora sentía que me habían expulsado de él. 

Y, por primera vez en mucho tiempo, le había escrito una breve 
carta a Kojima diciéndole que tenía que hablar con ella. 


—Oye, ¿me escuchas? —me dijo clavándome la mirada. 

—Te estoy escuchando. 

Kojima hablaba con expresión grave del hospital al que yo había 
ido. Aunque no había nadie más, había bajado de repente la voz. De 
vez en cuando soplaba una fuerte ráfaga de viento y yo dejaba de 
oírla. Por eso vino y acercó su cara a la mía. Despedía una mezcla 
de varios olores. Olía a saliva, a sudor, a algo agrio. Me preguntó si 
sabía por qué un hospital tan grande como aquel no tenía un 
departamento de ginecología y obstetricia. Cuando le respondí que 
no lo sabía, me dijo que qué iba a saber yo si ni siquiera me paraba 
a pensar en ello. Lo dijo riendo aunque parecía enfadada. Luego me 
contó algo que había pasado en el hospital unos diez años atrás. Yo 
fui asintiendo una vez tras otra mientras la miraba. 

Como había  adelgazado tanto, daba una impresión 
completamente distinta, pero la Kojima que hablaba con entusiasmo 
parecía estar llena de vida y, al contemplarla, sentí una soledad y 
una tristeza indescriptibles. 

—Oye, Kojima —dije aprovechando que hacía una pausa—. Te 
he escrito la carta porque quería hablar contigo. 

—Sí, ya lo sé —respondió Kojima—. ¡Pero es que, solo con 
verte, estoy tan contempamina...! 

Al oír esta palabra, de pronto me entraron ganas de llorar. Al 
darse cuenta, Kojima pareció sorprendida. Luego me miró con una 
cara cuyos contornos habían cambiado y me sonrió alegremente. 
Apreté los dientes y, ya algo más sereno, le dije en voz baja: 

—Es que quiero decirte una cosa. 

—Pues claro. Te escucho —dijo Kojima. 

—Es sobre mi ojo. 

La expresión risueña de sus ojos y de su boca se borró al 
instante, como si se despegara de su rostro, y se me quedó mirando 
con expresión de estar viendo un bicho raro. Después asintió varias 
veces con pequeños movimientos de la cabeza. Parecían gestos 
reflejos, automáticos. 

Le hablé sobre mis ojos. 

Le dije que, si me operaba, cabía la posibilidad de que dejara de 
ser estrábico. Kojima me escuchó en silencio. Cuando terminé de 
hablar, no dijo nada. El aire empezó a enfriarse de golpe y comenzó 
a caer una lluvia menuda. Aunque no era perceptible a la vista, 


mezclada con el viento, aquella llovizna nos azotaba las mejillas. 
Me encogí de hombros y me metí las manos en los bolsillos de la 
chaqueta. Kojima, que estaba de pie, también embutió las manos en 
los bolsillos de su chaqueta. 

—Te vas a mojar. Es mejor que vengas aquí —le dije. 

Ella no respondió nada a esto. 

—Entonces... —dijo Kojima en voz baja. Y enmudeció. 

Yo también guardé silencio. Esperé a que ella siguiera hablando. 

—«¿Estás pensando en operarte? —soltó de golpe tras haber 
permanecido un rato callada. Lo dijo como si hablara consigo 
misma. 

—Todavía no lo sé. 

—¿Y por qué me cuentas cosas que todavía no sabes? —dijo 
Kojima—. ¿Es que me estás pidiendo consejo? 

—No, no es eso —dije—. Más que pedirte consejo... Es que 
quería decirte que me había enterado de eso. 

—¿Y por qué? — insistió Kojima con voz sombría—. ¿De qué 
sirve que me lo cuentes a mí? 

—Es que... 

Me atraganté con las palabras. Me humedecí los labios varias 
veces y, ya algo más tranquilo, miré a Kojima y le dije: 

—+Es que, como tú me habías dicho que te gustaban mis ojos..., 
pues quería contártelo. 

Permanecimos un rato callados los dos. 

—¿Y por eso quieres operarte los ojos? —dijo Kojima sin 
mirarme—. Tú... 

Esperé en silencio a que prosiguiera. 

—No entiendes nada. 

—Quizá no entienda nada —dije. 

—No es «quizá». No entiendes nada de nada. —Kojima me miró 
a la cara—. Tus ojos son la parte más importante de ti. Son lo más 
importante, lo más valioso que posees, algo que no tiene nadie más 
que tú. Lo que hace que seas como eres. Yo no tengo nada. Y como 
no tengo nada, he tenido que hacer lo de los signos, pero tú tienes 
un signo propio, de nacimiento, y gracias a este signo nos hemos 
podido encontrar los dos. ¿Cómo puedes decir entonces que vas a 
echarlo a perder? ¿Cómo puedes? ¿Es que no tenía ningún valor 
para ti que tú y yo pudiéramos encontrarnos? 


—Pero si no es eso. Pues claro que tenía valor. Sigue teniendo 
valor ahora —contesté—. No he decidido operarme. Nada de eso. Es 
solo lo que te he contado antes. Que me han dicho que, si me 
operara, quizá podría curarme. Y yo quería decírtelo. Solo eso. 

—¡Eso es mentira! —dijo Kojima—. Tú te pusiste contento, ¿no? 
¿No es cierto que te pusiste contento cuando te enteraste? La 
verdad es que quieres operarte el ojo y huir. ¿O no? 

—¿Huir? —pregunté—. ¿De qué? 

—Pues de todo —dijo Kojima—. De lo que pasa en la escuela, de 
lo de ahora, de ti mismo, de todo. 

Kojima lo dijo mientras se frotaba los ojos con las palmas de las 
manos. 

—Kojima, no llores. 

—Y también quieres huir de mí, ¿no es verdad? —musitó. 

—Eso no es así para nada. —Negué con la cabeza—. No es así en 
absoluto. Te lo repetiré las veces que haga falta. 

— ¡Basta! —soltó mirándome de frente. Se veían brillar unos 
finos regueros de lágrimas que corrían por sus mejillas—. Pues yo 
no voy a dejarlo —dijo. Los ojos llenos de lágrimas brillaban con un 
destello blanco que iba temblando al compás de su respiración—. 
Yo no voy a dejarlo. 

—Kojima. 

—Yo no puedo dejarlo. —Y en el instante en que acabó de 
decirlo, las lágrimas empezaron a desbordarse de sus ojos y a caer a 
goterones por las mejillas—. Tú, si quieres, puedes operarte el ojo y 
seguir a aquella gente. Si te operas el ojo con el que se meten 
siempre, puede que no vuelvan a hacértelo pasar mal y, si eso es lo 
que eliges, pues yo no puedo decir nada y tampoco puedo hacer 
nada. 

—¿Operarme el ojo significa, según tú, seguir a Ninomiya y a los 
demás? —pregunté. 

—Pues claro —respondió Kojima—. Esto ya no es solo un 
problema tuyo y mío. 

Me quedé mirándola fijamente a la cara sin decir nada. 

—Si a ti y a mí ahora nos pasara algo y nos muriéramos, por 
ejemplo, aunque dejaran de hacérnoslo pasar mal a nosotros, seguro 
que en algún otro lugar le estaría pasando lo mismo a otra persona. 
Los débiles siempre sufren a manos de los fuertes. No hay modo de 


evitarlo. Esa gentuza nunca desaparece. ¿Y tú quieres imitarlos, 
ponerte de su lado y, de esta forma, dejar de ser débil? ¿Es eso lo 
que crees que hay que hacer? Pues no es verdad. Esto es una 
prueba. Y lo importante es superarla. ¿No es eso lo que hemos 
estado hablando siempre, siempre, nosotros dos? 

—Kojima, cálmate. 

Al oírme se calló. Sorbió sonoramente por la nariz. De sus ojos 
seguían brotando una cantidad increíble de lágrimas. Nos quedamos 
un rato de esta manera. A lo lejos, se oyó la sirena de una 
ambulancia y, luego, el débil llanto de un niño. No sé cuántos 
minutos permanecimos allí, de pie en silencio. 

—Yo... —dijo un rato después en voz baja—. Yo creía que 
éramos iguales. 

—Es que lo somos —afirmé. 

—Pero me equivocaba. 

—No te equivocabas. 

Kojima negaba despacio con la cabeza. 

—Kojima. 

—Seguro que te operarás el ojo —dijo Kojima llorando. En la 
voz se entremezclaban los sollozos. 

—Kojima. 

—Deja de decir mi nombre —me pidió de manera entrecortada. 

Después Kojima cerró los ojos con fuerza y continuó llorando en 
silencio mientras sus hombros se estremecían. Nunca había visto 
llorar a nadie con una cara de sufrimiento tan grande. Kojima 
seguía derramando lágrimas y lágrimas con los dientes muy 
apretados, los puños cerrados a la altura de los muslos y el cuerpo 
tenso. De vez en cuando se le escapaba un gemido. Una mezcla de 
mocos y lágrimas le iba cayendo a grandes goterones, en línea 
recta, de la cara al suelo. Yo no sabía cómo reaccionar. No podía 
hacer más que quedarme allí plantado mirándola, incapaz de 
decirle nada, de moverme incluso. 

El tiempo transcurría sin que Kojima dejara de llorar. Y lo único 
que hacía yo era mirarla, sin saber qué hacer. 

Pasó el tiempo, el temblor de sus hombros se detuvo y, cuando 
ya creía que había parado de llorar, de repente volvieron a oírse los 
sollozos. Desesperado, pensé muchas veces en correr junto a ella, 
pero no lo hice. La rigidez de su cuerpo me indicaba claramente que 


ella no quería que lo hiciera. No me quedaba otra que seguir allí, 
mirándola con pasmo. Transcurrió mucho tiempo antes de que 
Kojima volviera a decir algo. Habló en voz tan baja que apenas se la 
oía. Dijo: 

—En verano. 

—¿En verano? —repetí para no dejar escapar su voz. 

—En verano... te hablé... de mi madre, ¿no? 

—Sí —asentí. 

—Sobre... por qué... se había casado con mi padre. 

—SÍ. 

—Lo de que se había casado con él porque le daba pena... Lo 
que ella me había dicho. 

—SÍ. 

—Que de él le daba pena todo. 

—SÍ. 

—Mi madre dijo que le daba pena por todo. Que todo le daba 
pena de él. 

—Sí —asentí de nuevo. 

—Pues lo que no le puedo perdonar a mi madre... 

Kojima alzó los ojos y me miró. 

Las lágrimas se habían secado en la superficie de su rostro sucio 
y tenía el blanco de los ojos enrojecido. Sus párpados inferiores 
estaban muy hinchados y se veían muy blancos. Kojima me clavó la 
mirada. Unos mechones finos de pelo se le pegaban a las mejillas, 
pero ella no hacía nada por apartárselos. 

—... no es que abandonara a mi padre, no es que se fuera con 
otro... 

Asentí en silencio. 

—Sino que... 

Asentí otra vez. 

—Sino que no continuara dándole pena hasta el final. 

Después de decir estas palabras, Kojima bajó las escaleras y se 
fue. 

Desapareció sin mirar atrás. Sin vacilar un instante. Yo no solo 
no intenté retenerla, sino que ni siquiera la llamé. Se oyeron sus 
pasos, resonando por la escalera, hasta que se apagaron. El vacío 
fue reemplazado por el fuerte rumor de la lluvia. Yo estaba allí solo, 
abandonado. Sin que me diera cuenta, la llovizna brumosa de antes 


se había convertido en una lluvia con todas las de la ley. Era el 
rumor de una lluvia que va empapándolo todo despacio, tomándose 
su tiempo. Temblaba como la voz de un ser vivo desconocido y 
llegaba desde algún lugar muy lejano del extenso cielo negro. 


El fin de semana, mi madre se hizo un corte en el brazo. 

Me dijo que le había fallado la mano mientras lavaba los platos 
y que un cuchillo de cocina le había caído sobre el brazo. Yo estaba 
leyendo en mi habitación y, al oír el ruido, corrí hacia la cocina y 
me encontré a mi madre con el brazo izquierdo en alto y la mano 
derecha presionándolo con fuerza a la altura del codo. Ella se volvió 
hacia mí y se echó a reír. 

— ¡Mira! No para sangrar. Llama a una ambulancia —me pidió. 

La sangre le corría por el brazo que mantenía en alto hacia el 
costado, y ya había teñido la blusa, desde la manga arremangada 
hasta el pecho, de un color rojo intenso. Fui corriendo a telefonear. 

—¡Anda! ¡Cómo sale! —dijo mi madre como si bromeara. 

Yo me piqué un poco. Le pregunté si podía hacer algo mientras 
tanto. La ayudé a enrollarse una toalla en el nacimiento del 
antebrazo y, después, al ver que no podía quedarme quieto, ella me 
dijo riendo que me tranquilizara. Mientras esperábamos a la 
ambulancia me di cuenta de que me temblaban un poco las rodillas. 

—Espero que no tarde mucho. ¡Uf! El corte..., no sé, pero diría 
que es bastante profundo. Con un tajo así, no es exagerado llamar a 
la ambulancia, ¿verdad? Y, además, hoy el hospital está cerrado. 

—¿Por qué te estás riendo? —le pregunté. 

—Es que a mí, cuando tengo miedo, me da por reír. 

—¿Y ahora tienes miedo? 

—Sí, claro. Sangrando tanto... Tú dirás. Es normal que tenga 
miedo, ¿no? Pero no duele. Solo que, si no parara, ¿qué crees que 
pasaría? 

—Pues que te podrías morir —dije tras pensármelo un momento. 

—Exactamente —asintió mi madre. 

Se oyó la sirena de la ambulancia; algo después sonó el timbre 
de la puerta, entraron un par de hombres y, tras hacerle una cura de 


urgencia, se llevaron a mi madre al hospital. Yo quería 
acompañarla, pero ella me dijo que la esperara en casa, así que me 
quedé allí. 

—No te preocupes. Me darán unos puntos y enseguida estaré de 
vuelta —me dijo antes de que la puerta del recibidor se cerrara tras 
ellos. 

Tras dudar un instante, corrí a abrir la puerta de nuevo y le 
pregunté si tenía que avisar a mi padre. Ella se volvió hacia mí, me 
dijo que no hacía ninguna falta y se despidió agitando la mano 
derecha. 

Estaba tan aturdido que me quedé un rato sentado en el sofá, 
pero al poco tiempo me levanté, fui al lavabo, cogí un trapo y agua 
y limpié la sangre esparcida por el suelo de la cocina. Tardé muy 
poco rato. No había tanta sangre como creía y enseguida 
desapareció toda sin dejar rastro. Al parecer, la mayor parte de la 
sangre estaba impregnada en la ropa de mi madre. Estaba 
demasiado excitado para seguir leyendo, así que me quedé sentado 
en el sofá sin hacer nada. 

Mi madre volvió pasadas las cuatro de la tarde. 

—Por lo visto, el corte era bastante profundo —dijo 
enseñándome el brazo envuelto en vendas blancas. 

—¿Te han cosido? —le pregunté. 

—-Claro. Cinco puntos —respondió mi madre pasando los dedos 
por encima del vendaje. 

Fui yo quien se encargó de la cena. Me había preparado alguna 
vez algo para mí, pero nunca había cocinado para los demás. Mi 
madre dijo que podíamos pedir que nos trajeran algo, pero, al final, 
decidimos comer lo que teníamos en casa. Más que elaborar una 
cena propiamente dicha, lo que hice fue cocer arroz blanco, 
preparar sopa de miso y cortar y saltear algunas verduras que había 
en la nevera siguiendo las indicaciones de mi madre. Aparte, 
calenté algunos restos de comida en el microondas y, cuando lo 
llevé todo junto a la mesa, daba la impresión de ser una cena de 
verdad. 

—Es un poco pronto, pero ¿cenamos? —dijo mi madre 
encendiendo el televisor. 

Comimos en silencio con los ojos fijos en la pantalla, como 
siempre. 


—Al menos, es una suerte que sea la izquierda. 

—Pues sí —dije. 

—Pero eso de alterarse tanto de repente cansa mucho —dijo mi 
madre respirando hondo—. Me parece horrible. No lo soporto. Las 
cosas inesperadas las llevo fatal. 

—Ya —contesté. 

—Cuando te pasa algo así, se te ponen los nervios de punta, 
¿no? Y por más que intentes calmarte, no hay manera. Los nervios 
van a la suya. Yo, esto, no lo aguanto. 

—-¿Qué te gustaría ser? ¿Una persona impasible? —le pregunté. 

—Puede que sí —dijo mi madre—. No sé, pero siento algo tan 
violento, ¿sabes?, algo que brota dentro de mí, así, de repente. La 
mayoría de las cosas no me preocupan demasiado, pero esto no lo 
soporto. 

Sin decir nada, seguí comiendo el salteado de col con arroz 
blanco. No habría sabido decir si tenía hambre o no, pero me daba 
la sensación de que podía continuar comiendo indefinidamente. La 
cena terminó sin más, como de costumbre. Lo habitual era que cada 
uno llevara sus platos al fregadero, pero aquella noche fui yo quien 
apiló todos los platos y los cuencos vacíos y los llevó a la cocina. 
Luego, aunque a mí no me apetecía, como mi madre siempre se 
tomaba un té después de cenar, fui a calentar el agua, le preparé 
una taza y se la llevé. Me dio las gracias. 

—Oye, hablo solo por si acaso —dijo un poco más tarde 
mientras se tomaba el té a sorbitos—. Pero, si tu padre y yo nos 
divorciáramos, ¿qué te parecería a ti? 

—-¿Os vais a divorciar? 

—En realidad, aún no hemos decidido nada. 

Permanecí en silencio durante un rato. Mi padre apenas aparecía 
por casa, pero a mí aquello ya no me importaba. Me acordaba de 
que en los tiempos en los que empezó a dejar de aparecer, cuando 
nos veíamos por casualidad, me decía que estaba ocupado, pero de 
eso ya hacía una eternidad. Lo que sí recordaba muy bien era que, 
cada vez que yo usaba la palabra eternidad, mi padre ponía mala 
cara y me replicaba: «¿Cómo puedes decir eso tú, si apenas has 
vivido cuatro días?». 

—Todavía no es seguro —añadió mi madre algo después—. No 
es que esté haciendo lo típico de preguntar la opinión a los hijos 


justo antes de divorciarnos, vaya. Solo es que creo que puede pasar, 
siendo sincera. 

—Ya —dije. 

Seguimos viendo la televisión en silencio. Mientras miraba 
inadvertidamente la pantalla ruidosa, me dije que, si se divorciaran, 
seguro que a mí me tocaría ir con mi padre. No podía ni imaginar 
cómo sería mi vida con él, pero esto era lo habitual. Aunque no 
tuviera ni idea de qué estaba pensando y apenas le viera la cara, los 
lazos de sangre eran lo que eran. Eso pensé. Mi madre estaba con la 
mejilla apoyada en la mano, viendo la televisión en silencio. Había 
alguien colgado de una grúa por los pies con la cabeza empapada 
de tinta china como si fuera un pincel. 

—Quizá no debería haberte hablado de esto ahora. Lo siento. Es 
que hoy estoy algo trastornada —dijo, y se rio—. Qué mal, qué mal. 
Lo siento, ¿eh? 

—No pasa nada —contesté. 

Luego, aunque no tenía previsto hacerlo, empecé a hablarle de 
mis ojos. Le conté que, si me operaba, cabía la posibilidad de que 
me curara. Cuando terminé de hablar, ella se quedó en silencio unos 
instantes y me preguntó: «¿Qué quieres hacer?». Le respondí que 
aún no lo sabía. 

Mi madre sostenía la taza de té entre las manos y la hacía girar 
lentamente. Me levanté, fui a la cocina, me serví una taza de té y 
volví a sentarme. 

—Quizá no haga falta que lo decidas enseguida, ¿no? De 
momento tal vez sea suficiente saber que, si quieres, puedes 
hacerlo, ¿no? —dijo mi madre—. Es algo muy importante. Mejor 
que te lo pienses bien. 

Le respondí que sí y esperé a que el té se enfriara un poco para 
tomármelo mientras contemplaba distraídamente el vapor que se 
elevaba desde la taza. 


No recibí nada más de Kojima. 

No me envió ninguna carta y, en la escuela, aparte de no 
dirigirnos la palabra —lo cual era habitual—, tampoco 
intercambiamos ni una sola mirada. Cada vez que echaba un vistazo 
en su dirección, ella no parecía mirar hacia mí. Me acordaba mucho 
de ella. Cuando llegaba a la escuela antes que los demás, introducía 


la mano en mi pupitre vacío y me quedaba inmóvil con las manos 
en su interior. Al recordar que antes sus cartas estaban pegadas allí, 
me dolía el corazón. Me acordaba también de la única vez que 
Kojima me había llamado por teléfono. «Entonces era verano — 
pensé—. Y ahora es otoño». 

En la escuela se hicieron los preparativos de la fiesta de la 
cultura y de la fiesta del deporte: el ambiente era todos los días muy 
animado. A mí me daba la sensación de estar oyendo 
continuamente cosas que no tenían nada que ver conmigo, cosas en 
las que no me quería mezclar. Y, en aquel día a día, a mí me 
seguían tratando como siempre, me hacían correr, me golpeaban, se 
reían de mí. Nadie parecía hartarse de hacerlo. Todo se iba 
repitiendo, una y otra vez, como si fuera lo normal. 

Tampoco Momose cambió lo más mínimo. Me había preguntado 
si habría alguna represalia después de lo de aquella noche, pero no 
fue así en absoluto. Por lo visto, nadie sabía que habíamos hablado. 
Se comportaba de un modo tan natural que parecía que lo hubiera 
olvidado todo y que no se acordara de nada, o que aquello no 
hubiera ocurrido jamás. 


Dudé mucho, le di muchas vueltas, pero al final le escribí una carta 
a Kojima. 

Le dije que quería verla y hablar con ella. No había sabido 
explicarle bien lo de mis ojos y esto había causado un malentendido 
entre los dos. Yo sabía que mis ojos tenían un gran significado para 
ella y, por eso, quería contárselo antes que a nadie. Sentía mucho 
no haber podido expresarme mejor. No tenía la menor intención de 
herirla. 

Pero no me contestó. 

Volví a escribirle. Me daba miedo ir enviándole una carta tras 
otra sin que hubiera respuesta. «Mañana por la tarde te espero a las 
cinco en la escalera. Ven si puedes. Te estaré esperando». Pegué 
esta nota en su pupitre a primera hora de la mañana. Durante todo 
el día estuve pendiente de su reacción. Al día siguiente la esperé 
durante dos horas, a partir de las cinco, pero no apareció. 

La Kojima que veía en el aula estaba cada día más delgada, lo 
cual era evidente a ojos de cualquiera. Pensé que no debía de comer 
nada. Los compañeros de clase también se burlaban de ella por esto. 


La insultaban con palabras que cuesta pronunciar y se reían. Por su 
manera de reír parecía que realmente se divirtieran desde el fondo 
de su corazón. 

Volví a escribirle otra carta. Quería hablar con ella otra vez. No 
teníamos por qué hablar de mis ojos, sino de muchas otras cosas, 
como antes. Además, todavía no me había enseñado su cuadro, 
Heaven. Me acordaba mucho de aquel día. 

Seguí enviándole muchas otras cartas. Le escribía como cuando 
nos intercambiábamos tantas notas en primavera: sobre mis 
pensamientos o lo que se me había ocurrido, sobre los libros que 
leía, sobre cosas que pensaba que podían darle un poco de alegría. 
Pero Kojima tampoco me respondió. 

Un día, entre clases, le dieron un fuerte empujón y fue a parar, 
dando un traspiés, junto a mi pupitre. En medio de un entrechocar 
de madera y metal, Kojima cayó al suelo junto con algunas sillas y 
mesas. Se quedó acurrucada, inmóvil, rodeada de las risas agudas 
de las chicas que la estaban mirando. Yo me quedé petrificado, 
incapaz incluso de tenderle la mano. «¡Arriba!», le dijo una de las 
chicas mientras intentaba ponerla en pie, agarrándola por el cuello 
de la chaqueta con el palo de una escoba. Kojima olía a suciedad. 
Cabizbaja, sin fuerzas, trató de levantarse, sus cabellos tiesos le 
ocultaban el rostro. Sentado en mi pupitre, la miré. Cuando se 
irguió, pude ver sus ojos. Hacía mucho tiempo que no veía su cara. 
Conteniendo el aliento, le lancé una mirada que parecía una 
súplica. Tenía las mejillas hundidas, el contorno de la boca 
ennegrecido, los labios, blancos y resecos. En el breve espacio de 
tiempo que transcurrió entre el momento en que ella se puso en pie 
y aquel en que las otras chicas empezaron a tirar de ella, Kojima 
estuvo mirando en mi dirección, pero sus ojos no eran los de la 
Kojima que yo conocía. «Kojima». Su nombre se escapó de mis 
labios. Pero ella no respondió. Y, con aquellos ojos que parecían no 
ver nada, Kojima le estaba sonriendo claramente a algo. 


pos 
x 


Recibí una carta de Kojima un miércoles. 
Después de ver aquella sonrisa, no había podido seguir 
escribiéndole más. Pero cuando vi su carta, me alegré de corazón. Y 


la releí muchas veces. 

Con su escritura firme y sólida, decía que me esperaba el sábado 
a las tres en el parque de la ballena. El lugar donde nos habíamos 
visto por primera vez. El parque de la ballena. 

Todavía podía recordar con claridad el olor del atardecer de 
aquel día de primavera. Me venían a la mente de inmediato la 
dureza del neumático al sentarme, el tacto del cemento agrietado de 
la ballena, el olor de la húmeda tierra negruzca. Al ver la firme 
escritura de Kojima no pude evitar acordarme de los sutiles trazos 
de la nota que me envió la primera vez. Sentí nostalgia. Y un poco 
de tristeza. Entonces, tal como había hecho muchas veces antes, 
puse todas sus cartas encima de mi mesa y las releí. Kojima me 
hablaba de muchas cosas. Las fui leyendo una tras otra, las fui 
plegando con cuidado y, al final, las guardé en el estuche del 
diccionario. 


El sábado por la mañana —cosa infrecuente— vino mi padre. Tenía 
fiesta. Al entrar en la cocina me lo encontré sentado en el sofá 
viendo la televisión. Al verme, solo dijo: «¡Ah!», y se volvió otra vez 
hacia la pantalla. Iba pasando con el mando rápidamente de un 
programa a otro y, a cada salto de canal, cambiaba el tipo de sonido 
y el volumen. 

Luego desayunamos los tres. Comimos, sin decir una sola 
palabra, lo que había preparado mi madre. El vendaje de mi madre 
estaba inmaculado. Por alguna extraña razón, tanto el brazo como 
el vendaje parecían falsos. Pero debajo de las vendas había una 
herida de verdad y yo había visto cómo sangraba. Solo la televisión 
charlaba sin parar. Era como si quisiera suplir la parte de 
conversación que nosotros, como familia, teníamos la obligación de 
mantener. En ocasiones como aquella, siempre me venía a la cabeza 
lo mismo. 

Mi padre estaba leyendo el periódico. No le veía la cara. El ruido 
que hacía al doblar las hojas para leerlo con más comodidad, o al 
volver las páginas, me iba poniendo más y más enfermo hasta el 
punto de que me dieron ganas de vomitar. Me entraron unos 
violentos deseos de agarrar el periódico que tenía enfrente y 
romperlo. Contuve las náuseas masticando lo que tenía en la boca y, 
dentro de mi cabeza, fui dándole vueltas a lo del periódico e 


imaginando cómo lo rompía a pedacitos. ¿Qué haría mi padre si se 
lo hiciera? Pensé que, probablemente, me pegaría un bofetón sin 
dudar un segundo. Pero a mí me daba igual. No podía pensar en 
nada más que en cómo iba rasgando el papel y destrozando el 
periódico. Cuando acabé con mis fantasías, me embutí en la boca 
todo lo que me quedaba en el plato y me levanté. Mi padre asomó 
la cara por un lado del periódico y miró mi plato vacío. Di las 
gracias por la comida y volví a mi habitación. 

Me puse a hacer los deberes de matemáticas y, cuando me 
hartaba, leía un rato y, cuando me cansaba de leer, continuaba con 
los deberes de matemáticas. El hecho de que mi padre estuviera en 
casa y de que, justo aquel día, fuera a ver a Kojima después de tanto 
tiempo hacía que estuviera de un humor algo inestable, y no podía 
tranquilizarme de ninguna forma. 

Estuve inquieto toda la mañana. A mediodía oí cómo mi padre 
se marchaba. Poco después, cuando salí de mi cuarto para ir al 
lavabo, vi que mi madre estaba a punto de salir. Me preguntó, 
preocupada, si no me importaba que volviera a las siete y que 
cenáramos más tarde. Le dije que no había problema, regresé a mi 
habitación y, en cuanto oí que salía del recibidor y echaba la llave, 
sin poder esperar un minuto más, me saqué el pene y me masturbé. 
No pude aguantar hasta la cama y empecé a agitar la mano de pie 
ante la puerta. Era la primera vez que hacía algo parecido. Agité la 
mano agarrando el pene con más fuerza que de costumbre, 
comenzaron a fluir con suavidad las sensaciones y las imágenes 
vagas y, cuando estas alcanzaron cierta intensidad, eyaculé. No 
tenía un pañuelo de papel preparado, así que eyaculé en mi mano 
izquierda. Había tanta cantidad de semen que se me escapaba entre 
los dedos, pero al menos me tranquilicé un poco. Pese a todo, 
cuando después de lavarme las manos regresé a mi cuarto, me tendí 
en la cama y empecé a leer de nuevo, mi pene volvió a ponerse 
duro enseguida. Intenté quedarme tal cual, inmóvil, pero me 
empezó a doler. La erección palpitaba con tanta fuerza que me 
hacía daño. Tal vez por impaciencia, inquietud o expectación, toda 
la energía que había acumulada en mi interior acababa confluyendo 
en el pene. En aquel momento, mientras me volvía a agarrar el 
pene, más grande y duro que nunca, pensé en Kojima. 

Era algo inconcebible. 


Antes, mientras me masturbaba, nunca me había venido la 
imagen de Kojima a la cabeza. No es que quisiera y no pudiera. Era 
solo que ni quería ni podía: así de simple. Para mí, las dos cosas 
pertenecían a mundos completamente diferentes. 

Pero aquel día, por razones inexplicables incluso para mí mismo, 
yo me sentía dentro de un torrente imparable y, sin saber por qué 
sucedió ni por qué solo pasó aquel día, lo cierto es que... no pude 
ahuyentar su imagen de mi imaginación. En aquel torrente violento, 
pero muy natural, Kojima se me apareció y me dirigió una sonrisa. 
En el banco del museo, yo estaba sentado a su lado, acercaba mi 
cara a la suya, le chupaba los labios. Luego imaginé cómo le lamía 
todo el sudor del rostro. Era una percepción desconocida para mí. 
Después imaginé cómo le quitaba el uniforme, la desnudaba, la 
metía en el baño. Yo iba agitando la mano mientras imaginaba 
cómo le lavaba el pelo con dulzura, le quitaba la suciedad del 
cuerpo con jabón y, cuando ya tenía la piel limpia, apretaba sus 
senos con las palmas de las manos, le separaba las piernas y me 
introducía en su interior. Cuando acababa de lamer hasta el último 
rincón de su cuerpo, volvía a chuparle los labios. De pronto, Kojima 
se convertía en aquella alumna que había visto una vez en el aula. 
Ella no me miraba. Los grandes ojos que aparecían por debajo del 
flequillo recto y liso se dirigían hacia otra parte y, mientras seguía 
agitando la mano, imaginé el momento en que penetraba en su 
interior. Eyaculé enseguida. Al mismo tiempo que el semen se 
derramaba, retornó la imagen de Kojima. En los ecos de placer de la 
eyaculación, Kojima me miraba con su cara redonda, con una 
expresión dulce y algo tímida. Era la Kojima que a mí tanto me 
gustaba. Cuando terminó de brotar la última gota de esperma, el 
rostro de Kojima, que hasta poco antes había sido alegre y suave, se 
fue volviendo claramente más y más frío, y la Kojima que ahora me 
contemplaba tenía la mirada vaga y vacía, las mejillas, hundidas. 
«Nosotros somos iguales —decía, y sonreía—. Me gustan tus ojos», 
decía, y volvía a sonreír. Era aquella sonrisa que había visto el 
último día. Me incorporé, me apoyé en la pared y me quedé 
inmóvil. No se oía nada. Era una tarde de sábado muy tranquila. 
Expulsé el aire pesado que llenaba mis pulmones y me dejé caer de 
nuevo sobre la cama. Me dije que era un miserable, más sucio de lo 
que podía expresar en palabras. «¡Pero ¿qué estás haciendo?!», 


pensé. Tendido boca arriba, tenía la percepción de que mi pecho era 
blanco y de que, en mi espalda, se abría un agujero negruzco. Cerré 
los ojos y esperé a que se borrara. Oí que sonaba el teléfono, pero 
no pude moverme. Sin acabar de secarme el semen, caí dormido. 


Corrí, corrí. Loco de impaciencia ante el semáforo en rojo que no 
cambiaba nunca, aproveché un momento con poco tráfico y 
atravesé de un salto la calle, casi me lancé sobre un coche. Tras 
pisar el freno, el conductor sacó la cabeza por la ventanilla y me 
gritó enfadado. Hasta entonces ni me había dado cuenta de que 
estaba corriendo. Aquellos gritos que me dirigían no me afectaron 
en absoluto. Yo estaba en otro lugar. Aquello no tenía nada que ver 
conmigo. 


El cielo estaba claro, no se veía ni una sola nube, pero, mezclado 
con el viento, se oía retumbar algún trueno. Cuando llegué al 
parque de la ballena, Kojima ya estaba allí. Al verla me agaché e 
intenté recobrar el aliento. A pesar de que estaba sudando y de que 
me dolía el pecho, no tenía la percepción real de haber corrido 
hasta allí, ni siquiera la de haber salido de mi habitación. Pero 
estaba en el borde del parque de la ballena y veía a Kojima, vestida 
con el uniforme y sentada sobre los neumáticos. «¿Por qué llevará el 
uniforme si hoy no hay clase?», me pregunté mientras me dirigía 
hacia ella tras respirar hondo varias veces. Lo veía todo más plano 
aún que de costumbre y, por más pasos que daba en dirección a 
Kojima, no sabía si realmente me estaba acercando a ella o no. 
Tenía la sensación de estar pisando el mismo suelo una y otra vez. 
Pero, finalmente, me encontré frente a ella. «Kojima», la llamé. Ella 
tardó un poco en levantar la vista. Con la boca cerrada, me miró a 
la cara y parpadeó despacio varias veces. Uno tras otro, los 
parpadeos fueron tan largos que me pareció oír cómo se movían sus 
pestañas. Luego volvió a dirigir la mirada al suelo. Preocupado aún 
por el ruido de mi propia respiración, me senté a su lado. 

—Has leído mis cartas, ¿verdad? —dije—. Me expliqué mal..., lo 
del otro día... fue un malentendido. 

Hablé a Kojima entre jadeos. Ella tenía los ojos bajos, no hizo 
ademán de mirarme ni una sola vez. A pesar de encontrarme a su 


lado, me daba la impresión de que aún estaba durmiendo en mi 
cuarto. Si quería mover los dedos, podía moverlos sin problemas, 
pero me quedaba la sensación de que faltaba algo decisivo. Cerré 
los ojos con fuerza y parpadeé varias veces para aclararme las ideas, 
pero era como si todos los rincones de mi cabeza estuvieran llenos 
de una especie de algodón que ni siquiera sabía si era duro o 
blando. No podía calibrar la distancia que había entre mí mismo y 
los demás. Ni siquiera sabía si aquella distancia existía o no. Pensé 
que debía de estar soñando. Yo me había convertido en mis ojos. 
Así era como me sentía en aquellos momentos. 

Me senté junto a Kojima sin decir nada y me quedé mirando sus 
rodillas. Luego alargué la mano hacia ellas, hasta la esquina de uno 
de los pliegues de su falda. Quería saber si podía tocar sin problema 
las cosas que veía. Mis dedos dormidos se posaron en el borde de la 
falda. Palpé su mano que descansaba un poco más arriba. Las yemas 
de mis dedos pudieron percibir el tacto de la mano color piel que 
estaba allí. No estaba ni fría ni caliente, pero era la mano real de 
Kojima. A pesar de ello, Kojima no se movió en absoluto. Puse la 
palma de mi mano encima de la suya y permanecí en silencio. Me 
quedé contemplando sus zapatillas de deporte sucias. 

De pronto noté algo extraño y, al levantar la vista, descubrí la 
cara de Momose. 

A su lado estaba Ninomiya y, alrededor de este, había una ristra 
de caras conocidas que, sonriendo con sorna, miraban en nuestra 
dirección. Por un instante resurgió el olor del gimnasio. Mezcladas 
entre otras, reconocí las caras de tres chicas de clase. Sin 
comprender qué estaba sucediendo, clavé los ojos en cada una de 
aquellas caras, una tras otra. En total eran siete. Por más que las 
miraba, no entendía qué significaba todo aquello. ¿Por qué estaban 
allí? ¿Qué hacían ellos en el lugar donde estábamos Kojima y yo? 

— ¡Vamos! ¡Sigue! —dijo riendo uno de los esbirros mientras me 
daba una patada en una rodilla. Dejó una mancha de barro en mis 
tejanos. 

Una de las chicas lanzó un chillido de excitación y se rio. Fijé el 
ojo izquierdo en el lugar donde me habían dado la patada. Luego 
toqué el barro con las yemas de los dedos. Era barro real. Me 
acababan de dar una patada. Me habían dado una patada en la 
rodilla. Me lo repetí a mí mismo. No sentía dolor propiamente 


dicho. Estalló una risa grave y varias voces gritaron a coro: 
«¡Vamos! ¡Hacedlo, rápido!». Kojima seguía con la mirada baja. 

—¡Qué sitio tan sucio! —dijo Ninomiya mirándome—. ¿Siempre 
lo hacéis aquí? 

Una de las chicas celebró sus palabras con risas y alguien volvió 
a darme una patada en la rodilla. Esta vez noté bien el golpe. 

—¿Lo hacéis ahí dentro? ¿O allí? 

— ¡Vaya! ¡Pero si está sucísimo! —exclamó una de las chicas y 
de nuevo se oyeron carcajadas. 

Momose estaba con los brazos cruzados, como Ninomiya, pero 
en un lugar algo más apartado. 

—Lo sabemos, ¿vale? Lo de vuestro rollo —dijo una voz—. 
¿Creíais que no nos enteraríamos? 

No comprendía de qué me estaban hablando. 

—-Oye, tú —me dijo Ninomiya, agachándose y acercando su cara 
a la mía. Aunque su expresión había cambiado, yo conocía muy 
bien aquella cara. Recordé que había habido un tiempo, cuando 
éramos niños, en que la boca que estaba en aquella cara 
pronunciaba mi nombre con simpatía—. Yo nunca lo he visto hacer 
en directo, ¿sabes? Vamos. Hazlo y así me lo enseñas. 

—¿El qué? —pregunté. Mi voz era tan fina que apenas era 
perceptible. Pero Ninomiya la oyó perfectamente. 

—Pues tener sexo, claro. 

A su alrededor, prorrumpieron en carcajadas. 

En mi interior se abrió un vacío, como si hubiera dejado de 
respirar, y reproduje en mi cabeza las palabras de Ninomiya: 
«Sexo». Había dicho «sexo». Noté cómo los latidos de mi corazón, 
que había palpitado a un ritmo regular, empezaban a acelerarse y 
cómo mis hombros se quedaban rígidos. Me acordé de las dos veces 
que había eyaculado aquella tarde. Al tragar saliva, el sonido resonó 
nítidamente en mis oídos, se me secó la lengua y sentí que de 
pronto se calentaba el aliento que se deslizaba por encima de ella. 
¿A qué venía que me dijeran eso? ¿Cómo se habían enterado de que 
Kojima y yo estaríamos allí? ¿Qué pretendían hacer? ¿Qué relación 
tenían ellos con mis eyaculaciones? No sabía adónde mirar. No 
sabía qué tenía que pensar. Momose estaba de pie, un poco más 
lejos. Él no me miraba. 

—Pero qué pasada, ¿no? —rio Ninomiya levantándose—. 


¿También os lo montáis en la escuela? ¡Qué pasada! ¡Jo! ¡Eso es una 
pasada! —Sacudió la cabeza como si estuviera admirado—. Vamos. 
Enseñádmelo. 

—No lo hemos hecho —dije en voz baja—. No hemos hecho 
nunca eso. 

Después de decirlo, todos, excepto Momose, soltaron una 
risotada a la vez, como si les hubieran dado una señal. ¿Qué tenía 
de cómico aquello? No había hecho más que responder a su 
pregunta. Nosotros no lo habíamos hecho jamás. Noté cómo el 
sudor se me deslizaba por la espalda hasta la cintura. Los latidos de 
mi corazón me resonaban con fuerza en los oídos, parecía como si 
el mundo entero temblara al compás de sus palpitaciones. Me di 
cuenta de que mi mano derecha, que antes se había posado sobre la 
mano de Kojima, ahora se la estaba estrechando con fuerza. Pero 
ella no mostraba reacción alguna. 

—¿Por qué estáis aquí? —pregunté con voz ronca. 

—Es que nos hemos enterado de que tenías una cita con Kojima. 

—La habéis obligado vosotros a escribirme, ¿verdad? 

—Bueeeno, pueees... —dijo Ninomiya riendo—. Vamos, que 
después tenemos otras cosas que hacer. Así que espabilad. Venga. 
Enseñádnoslo de una vez. 

Uno de los esbirros me pegó una patada en el muslo. Un golpe 
mil veces más brutal que antes. 

—Eso, nosotros —dije sujetándome el muslo— no lo hemos 
hecho nunca. 

—Los perros lo hacen por aquí, ¿no? —soltó Ninomiya con toda 
naturalidad—. A los perros se la suda, ¿no? Pues eso. Que vosotros 
también podréis, seguro. ¡Ánimo! —Ninomiya se rio—. Nosotros 
tenemos otras cosas que hacer, ¿vale? No podemos perder todo el 
día con esto. Así que poneos al lío deprisita para que podamos 
hacer nuestros planes. ¿Es que no lo has oído? Sigue. Solo eso. Es 
muy fácil. 

Ninomiya me miraba con una gran alegría pintada en toda la 
cara. Las arrugas de su sonrisa estaban llenas a rebosar de un vivo 
placer. «Esto es un rostro humano», pensé. Las comisuras de los 
labios se curvaban hacia arriba en una amplia sonrisa y los ojos 
relucían con un brillo húmedo. 

—Estás..., estás loco. 


Cuando se lo dije, Ninomiya miró las caras de su alrededor y 
estalló en una gran carcajada. 

—;¡Adelante! 

A la orden de Ninomiya, uno me agarró por los hombros y me 
levantó. La mano de Kojima se soltó de la mía. Volví a cogérsela 
corriendo y se la sujeté con fuerza. Al verlo, estallaron las risas. 

—¡ Hazlo, te digo! 

Negué con la cabeza y me senté sobre los neumáticos. Estreché 
con fuerza la mano de Kojima. La apreté todavía más fuerte y, 
aprovechando un descuido de los que teníamos delante, hice un 
intento de escapar. Pero me agarraron enseguida por la espalda de 
la camisa, tiraron de mí y me derribaron al suelo. Al caer, arrastré 
conmigo a Kojima, a quien tenía cogida de la mano. «¿Estás bien?», 
le pregunté. Ella tenía los ojos abiertos como platos y, unos 
instantes después, se incorporó a medias y, sin mirarme, afirmó con 
la cabeza, despacio. Formando un círculo, nuestros compañeros de 
clase nos observaban desde lo alto, nosotros estábamos acurrucados 
a sus pies, incapaces de movernos. 

—¿No crees que Kojima está demasiado sucia? Desde hace rato 
apesta que te mueres. ¿O solo me lo parece a mí? 

—Esa cerda siempre huele igual —dijo una chica, y frotó la 
suela del zapato en la espalda de Kojima—. ¡Puaj! Me parece que he 
pisado una mierda. 

—Da lo mismo. Esa cerda ya iba igual de sucia antes. 

—Es una amenaza para la salud pública. Una basura. Un 
desecho. 

La chica mantenía el pie sobre la espalda de Kojima y la 
empujaba con fuerza hacia abajo: Kojima estaba con los ojos bajos y 
las manos apoyadas en el suelo. Miré a aquella chica a la cara. 

—QOye, bizco. No tengo ni idea de adónde estás mirando, así que 
mejor que mires para abajo —dijo, y se rio—. ¡Vaya par de guarros! 
El bizco y la cerda. 

Kojima y yo permanecimos inmóviles. Aunque el cielo seguía 
estando despejado, los truenos retumbaban a intervalos cada vez 
más cortos. 

Me pregunté si aquello sería verdad. 

¿Era real? Se suponía que, hacía un rato, yo estaba en mi 
habitación, había salido de casa corriendo y había acudido a ver a 


Kojima. Había ido a encontrarme con ella como hacía siempre que 
quedábamos. ¿Por qué pasaban esas cosas en nuestro mundo? 
Nosotros no le hacíamos nada a nadie. Ni Kojima ni yo hacíamos 
nada, intentábamos seguir nuestro camino sin hacer nada. Nada en 
absoluto. Entonces, ¿por qué ocurría aquello? Yo solo quería verla y 
había ido a encontrarme con ella. ¿Por qué Kojima y yo teníamos 
que estar acurrucados de aquella manera mientras nos pisaban y 
nos daban patadas? 

Pero..., pensé, aquello no había sido un encuentro ni nada por el 
estilo. Kojima no había querido verme. Por alguna razón, Ninomiya 
y los otros habían descubierto lo de las cartas y habían obligado a 
Kojima a escribirme. A lo mejor era yo quien había metido a Kojima 
en aquella situación. Sí. Seguro que yo tenía la culpa, por haberle 
escrito una carta tras otra. 

Podía darle tantas vueltas como quisiera, pero las palabras de mi 
cabeza no tenían ninguna fuerza. Kojima no se movía. Tuve la 
sensación de que una pequeña gota de lluvia me había caído sobre 
la nariz. Levanté la vista al cielo. No había ninguna nube de lluvia. 
Quizá el cielo no estuviera tan despejado como antes, pero tenía un 
brillo brumoso que coloreaba el aire. Aquel color despertaba en mí 
la nostalgia, como si ya lo hubiera visto antes en algún momento, 
en alguna parte, pero, si había sido así, no conseguía recordarlo. En 
el aire que había sido fresco hasta poco antes empezaron a flotar 
unas oleadas de viento tibio que fueron llenando poco a poco el 
espacio alrededor de nosotros. Los truenos retumbaban, ahora lejos, 
ahora cerca. 

—Yo haré todo lo que quieras, pero a Kojima déjala marchar — 
le dije a Ninomiya—. Por favor. Ella no quería verme. Fui yo, que le 
escribí una carta tras otra. Todo es cosa mía, solo mía. Kojima no 
tiene nada que ver. Nunca ha hablado conmigo. He sido yo quien se 
lo ha montado todo —dije. Sentí una opresión en el pecho. No pude 
continuar hablando. Tragué saliva varias veces y contuve la 
respiración hasta que me sentí algo más tranquilo—. Eso es algo 
que he hecho yo solo. A ella déjala marchar. 

—¡Mentira! No es eso lo que hemos descubierto —dijo uno de 
los esbirros riendo. 

—No es mentira. Es verdad. 

—i¡Vamos, vamos! —intervino Ninomiya en tono conciliador 


cruzándose de brazos—. Tanto da una cosa como otra. Vamos, tú, 
bájate los pantalones, deprisa. Ya te he dicho que no teníamos 
tiempo, ¿o no te has enterado? 

—Deja marchar a Kojima —repetí. 

—Y, entonces, ¿con quién te lo vas a montar? —rio Ninomiya. 

—Por favor, déjala ir. Te lo pido por favor. —Antes de darme 
cuenta de lo que estaba haciendo, me vi de rodillas rogándole a 
Ninomiya con la frente en el suelo. 

—;¡Eh!... —dijo él riendo como si le chocara mucho mi actitud. 
Me dio un golpecito en la cabeza con el pie—. ¡Eh! No te pongas 
tan dramático que no te va a servir de nada. ¿Te desnudas tú? ¿O 
tendrán que desnudarte? 

Levanté la cara y miré a Momose. Veía su silueta entre los 
pegotes de barro negro que tenía pegados a las gafas. 

Tal como estaba, de rodillas, lo llamé: 

—Momose, tú sí te das cuenta, ¿verdad? Tú te das cuenta de que 
esto no tiene ningún sentido. Tú sabes muy bien que algo así da lo 
mismo hacerlo que no hacerlo, ¿verdad? Tú lo sabes, ¿verdad? 
Momose, por favor, Momose. 

Ninomiya me dio una bofetada en la cara. Las gafas se me 
quedaron colgando de una oreja, sentí cómo las mejillas me ardían 
y, unos instantes después, entre la saliva noté un ligero sabor a 
sangre. 

— ¡Cállate! No abras la boca, ¿me oyes? ¡Desnúdate! 

Me debatí pateando con todas mis fuerzas. Hicieron falta dos 
esbirros para sujetarme por detrás y quitarme el cinturón. Se oyeron 
los chillidos alborozados de las chicas. 

— ¡Vete! —le dije a Kojima—. ¡Vete a casa! —grité con todas mis 
fuerzas volviéndome hacia ella, que estaba agachada en el suelo. 

Pero ella no se movió. 

—;¡¡¡Corre!!! —me oí decir a mí mismo gritando a voz en cuello 
mientras me resistía tanto como podía. 

A pesar de ello, Kojima no se movió. 

Me bajaron los pantalones, me los quitaron volviéndolos del 
revés. 

—¡Desnudadlo también de cintura para arriba! —oí que decía 
Ninomiya y, siguiendo sus Órdenes, me arrancaron la camisa y me 
dejaron en calzoncillos—. Los zapatos dejádselos puestos. Es más 


gracioso —dijo con una sonrisa sarcástica. 

Mirándome, una de las chicas se retorcía de la risa. Las otras 
dos, que habían estado charlando entre ellas, al verme, lanzaron 
chillidos de júbilo y dijeron: «¡Qué asco!». Intenté recuperar mis 
ropas, pero uno de ellos hizo una bola con ellas y las lanzó encima 
de la ballena. No podía llegar hasta allí. 

Me quedé ahí plantado, sin ropa, entre risotadas graves, risas 
agudas, voces que parloteaban. No sentía ni frío ni calor. Lo único 
que notaba era que el aire se había vuelto más denso que antes. 

— ¡Vamos! Ahora desnuda a Kojima —me ordenó Ninomiya. 

No podía creer lo que estaba oyendo. 

—Pero... ¿qué dices? —exclamé. La voz me temblaba—. ¿Qué 
estás diciendo? 

—Estoy diciendo que desnudes a Kojima —contestó Ninomiya 
con expresión despreocupada. Abrió la boca de par en par, gesticuló 
como si hiciera ejercicios de articulación, se acercó a mí y me lo 
repitió al oído en voz muy clara para que lo entendiera bien—: Te 
he dicho que desnudes a Kojima. 

Noté cómo un calor intenso me llegaba desde el pecho hasta la 
garganta. 

Retumbó un trueno. Empezaron a caer pesados goterones del 
cielo claro. Una de las chicas comentó: «Uf. Llueve», con voz de 
fastidio. Uno dijo: «Esto es aquello de la rata, [6] ¿no?». Otro repuso: 
«No, que es un zorro».[7]A pesar de la lluvia, la luz del sol era 
todavía más intensa que antes. ¿Cómo podía estar lloviendo si no 
había ni una sola nube en el cielo? Las gotas de lluvia se 
impregnaban del color del aire y del sol, se teñían de dorado, caían 
en forma de hilos y, con un rumor sutil, iban humedeciendo tanto la 
espalda de la ballena y la superficie de los neumáticos como mi 
propia piel. 

—Si tú no la puedes desnudar, alguien tendrá que hacerlo —dijo 
Ninomiya—. Se ha puesto a llover. ¡Rápido! 

No me moví ni tampoco dije nada. 

—¿Crees que si nos haces perder el tiempo de esta manera todo 
va a quedar en nada? ¿Piensas que así te vas a poder librar? —soltó 
—. Pues de eso nada. Yo, en estas cosas, soy un perfeccionista, 
¿sabes? Nunca dejo nada a medias. Ni tampoco para más adelante. 
Quiero resultados el mismo día, ¡ya! ¿Vale? Vamos, que vas a tener 


que hacer ahora, sí o sí, lo que te estoy ordenando. No tienes 
alternativa. ¿Lo has entendido bien? Eso que te quede muy claro. 

—No lo haré —dije. 

—Si no lo haces tú, lo tendremos que hacer nosotros —rio 
Ninomiya—. Además, ¿quieres que te diga una cosa? Tú, con esa 
pinta, no tienes ninguna capacidad de persuasión. 

Las chicas empezaron a quejarse de la lluvia y a discutir con los 
esbirros de Ninomiya. Una incluso renegó: «¡Uf! ¡Qué rollo!». Yo 
estaba allí de pie, en silencio. Alrededor, las voces fueron 
aumentando gradualmente de volumen hasta que Ninomiya se 
volvió hacia las chicas y les dijo que, si se querían ir antes, pues que 
lo hicieran y listo. Ellas refunfuñaron un rato, pero enseguida se 
pusieron a hablar de otra cosa y, al final, no se marcharon. 

—Pues si no lo haces tú... —dijo Ninomiya con tono irritado, y 
ordenó a uno de sus esbirros que levantara a Kojima del suelo. 

Entonces, casi sin pensar, alargué la mano hacia un pedrusco 
que había debajo de los neumáticos de un tamaño lo 
suficientemente grande como para tener que agarrarlo con las dos 
manos. Palpé las aristas con la yema de los dedos, lo cogí. Pesaba 
mucho. Clavé la mirada en el objeto que tenía entre mis manos. 

—¡Eh, tú! ¡No me vengas ahora con cosas raras! —dijo 
Ninomiya, que me había visto. 

Sin responderle, me quedé mirando la piedra que sostenía entre 
las manos, veía su contorno desdoblado. 

La mitad de la piedra estaba negra por la humedad y aquello me 
hizo pensar en la sangre. En la parte negra estaban los cantos más 
agudos. Cogí el pedrusco por la parte seca y fijé la vista en la parte 
afilada. 

Me acordé de lo que me había dicho Momose en las oscuras 
sombras del banco del hospital. «¿Por qué no puedes hacerlo?». Sí, 
¿por qué no podía hacerlo? «Si lo hicieras, es posible que la 
situación cambiara bastante». Sí, era posible que hubiese cambiado. 
«¿No te sientes culpable nunca?». Ahora era yo quien preguntaba. 
«Pues no. Nunca», había respondido Momose como si fuera lo más 
natural del mundo. «Solo haces lo que eres capaz de hacer. Ni más, 
ni menos. Nada tiene sentido». «¿No tiene sentido?». Momose había 
sonreído solo con el rabillo del ojo. «Lo correcto, lo erróneo: todo 
eso no existe. Solo existe la conveniencia de cada uno. Se trata de 


hasta qué punto puedes arrastrar a los otros a tu conveniencia, a tu 
propia interpretación de las cosas. Hasta qué punto puedes hacerlos 
entrar, a la fuerza, quieran o no, dentro de tu propio marco». «¡Yo 
ni quiero arrastrar a nadie ni que nadie me arrastre a mí!». Se lo 
dije gritando a Momose. «Eso es imposible. Las cosas no van así». 
Momose se rio. «Te estoy hablando de cómo funciona el mundo. No 
se trata de ideales ni de nada por el estilo. Estamos hablando de un 
sistema simple que funciona tal como está establecido de antemano. 
Y tú, ahora, si así lo quisieras, con esa piedra podrías golpear a 
Ninomiya en la cabeza. Ahora podrías pillarlo desprevenido y, si le 
pegaras en la cabeza con decisión, caería al suelo. Luego, antes de 
que pudiera levantarse, podrías volver a arrearle en la cabeza con 
todas tus fuerzas. Imagínatelo. Tú te quedarías muy a gusto y 
protegerías a Kojima. Los tipos que lo rodean, al verlo, se largarían 
corriendo. Y yo también, por supuesto. Además, piensa: en una 
situación así, ¿quién no haría lo mismo? Nadie te culparía por ello. 
Al contrario, despertarías simpatía y compasión. Bien mirado, no 
está mal, ¿verdad? ¿Por qué no puedes hacerlo? ¿Por qué no 
puedes hacerlo?». 

La lluvia era más fuerte que antes. Empezó a tronar. De vez en 
cuando, un rayo opaco rasgaba el cielo color ocre claro, la lluvia 
que caía a mares lo hacía relucir todo y empezaban a formarse 
pequeños charcos en el suelo. Me imaginé a mí mismo con la piedra 
en las manos, arrojándome sobre Ninomiya, pero mi cuerpo no se 
movió. ¿No bastaba con la imaginación? Dentro de mi cabeza repetí 
de nuevo el instante en que dejaba caer la piedra sobre su cabeza. 
Pero no resultó. Con la piedra en las manos, exhalé una bocanada 
de aire. Tal como había dicho Momose, si podías, podías. No se 
trataba del bien o del mal, sino simplemente de ser capaz de 
hacerlo. Y ahora, si había algo que debía hacer yo, ese algo era 
luchar, ¿o no? Tenía que coger la piedra y enfrentarme a Ninomiya, 
¿o no? ¿Acaso no era esto lo que yo tenía que hacer? Tenía una 
piedra en las manos. Si me quedaba quieto, nada cambiaría, ¿no era 
así? ¿Acaso esto no lo sabía yo mejor de lo que hubiese querido? 
Agarré bien la piedra con las dos manos y reuní fuerzas. 

En aquel instante, Kojima se levantó despacio y me sujetó el 
brazo. 

La miré a la cara. 


Ella me estaba mirando sin decir nada. La lluvia goteaba por su 
pelo y brillaba sobre sus cejas. Me soltó el brazo con suavidad. Yo 
no podía pronunciar palabra. Miré su cara. Y en aquel momento me 
di cuenta de cuántas miradas me habían dirigido hasta entonces. 
Miradas que evitaban encontrarse con la mía, miradas de asco, 
miradas burlonas. Desde que tenía conciencia, multitud de personas 
a las que no conocía en absoluto habían lanzado sobre mí miradas 
que yo no había tenido otro remedio que recibir y, aunque no 
muchas, también había habido miradas cariñosas. Miradas que 
alguien me había dirigido mientras me decía que le gustaban mis 
ojos. Miradas que alguien había clavado en mí mientras me cogía la 
mano. En aquel momento me di cuenta de eso. Porque los ojos de 
Kojima, que se encontraba frente a mí, estaban desprovistos de 
expresión. Me había dado cuenta de eso observando sus ojos, unos 
ojos que no miraban nada. 

Entonces Kojima empezó a caminar lentamente y se detuvo 
delante de Ninomiya. 

Ninomiya retrocedió un paso sin decir nada. Sus esbirros 
murmuraron algo durante unos instantes y después se callaron. 
Momose, que estaba recostado en la ballena mirando hacia 
nosotros, descruzó y cruzó los brazos, adelantó el mentón. 

Kojima se quitó los zapatos y los calcetines y se quedó descalza 
sobre la tierra. Luego introdujo los dedos entre la corbata y el cuello 
de la blusa, se deshizo el nudo de la corbata, hizo una bola con ella 
y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Sus movimientos eran 
increíblemente lentos. Después se quitó la chaqueta, la arrojó al 
suelo y se fue desabrochando desde arriba, por orden, los botones 
de la blusa. A continuación se abrió los corchetes de la falda y la 
dejó caer al suelo. A sus pies se formó un círculo azul marino, el 
dobladillo extendido se fue empapando del agua de un charco y, en 
un instante, la lluvia oscureció su color. Estaba descalza, con una 
camiseta de tirantes blanca y unos pantalones cortos de gimnasia. 
Entonces se quitó los pantalones azul marino y se quedó solo con 
unas bragas de color blanco. La lluvia le pegaba la ropa a la piel, 
por encima de la que se deslizaban una multitud de regueros de 
agua, formando un dibujo. Nadie decía nada. Kojima tiró de la 
camiseta hacia arriba, se la pasó por los codos, se la pasó por la 
cabeza y la lanzó al suelo. Tenía la parte superior del cuerpo 


desnuda. Le sobresalían las costillas. Su cuerpo era menudo. Luego 
se quitó las bragas y se quedó completamente desnuda. Nadie decía 
nada. Solo se oía el rumor de la lluvia. Kojima estaba allí, de pie. 
Una lluvia del color del oro caía sobre el uniforme que se había 
quitado y sobre su cuerpo. El agua de los charcos relucía reflejando 
la luz del sol y las gotas rebotaban, brillantes. La lluvia se hizo aún 
más intensa. 

Kojima, desnuda, enderezó la espalda y se quedó inmóvil ante 
los ojos de Ninomiya. 

Kojima sonreía. 

Nadie decía nada. 

Desnuda, con una gran sonrisa en la cara, giró lentamente sobre 
sí misma y volvió a detenerse frente a Ninomiya. Luego extendió los 
brazos, abrió los ojos como platos y estalló en sonoras carcajadas. 
Era una risa poderosa que iba discurriendo despacio desde los tonos 
más graves hasta los más agudos. Cuando todas las voces de su 
cuerpo se hubieron convertido en risa, Kojima se dirigió muy 
despacio, asegurando cada uno de sus pasos, hacia donde estaban 
los otros alumnos e hizo el gesto de acariciar, como si las 
envolviera, las mejillas de la chica que estaba más a la izquierda. La 
chica que había recibido la caricia soltó un pequeño alarido y dio 
un salto hacia atrás. Fue la señal para que las otras echaran a 
correr. Todavía con la sonrisa en los labios, Kojima alargó también 
los brazos hacia los chicos que estaban a un lado. Por un momento 
fingieron bromear, pero la expresión de su cara se descompuso 
enseguida y empezaron a retroceder, apartando a Kojima con gestos 
bruscos de la mano, hasta que, como las chicas, acabaron huyendo. 
Se fueron todos del parque de la ballena como si se persiguieran los 
unos a los otros mientras lanzaban grititos extraños. Los únicos que 
quedaron fueron Ninomiya y Momose. 

Bajo una intensa lluvia del color del oro, yo estaba inmóvil, en 
calzoncillos, solo con los zapatos puestos, contemplando la escena 
mientras sostenía el pedrusco entre las manos. 

Allí había una Kojima que yo no había visto jamás. 

Kojima estaba ahí de pie con una fuerza enigmática en el rostro, 
con algo que no podía compararse a la sonrisa que vi el día que 
cayó a mis pies en el aula. 

A duras penas podía creerlo. Kojima estaba desnuda, azotada 


por la fuerte lluvia, riéndose a carcajadas. Se volvió hacia 
Ninomiya, le tendió los brazos abiertos sin dejar de reír. Me dio la 
sensación de que Kojima decía: «Esto tiene mucho sentido». Era la 
voz que tanto me gustaba. Me acordé de que le había escrito en una 
carta que su voz se parecía a una mina del 6B. Kojima me sonreía. 
«Oye, Kojima —le decía yo—. ¿Todo esto tiene sentido?». «Claro 
que sí. Nosotros no estamos obedeciendo. Lo asumimos. Además, 
nosotros sabemos qué es lo correcto. Sabemos que aquí hay una 
voluntad. Solo que estos aún no entienden muchas cosas. Ya te lo he 
dicho antes, ¿no es cierto? Que también ellos, algún día, lo 
comprenderán». Tras pronunciar estas palabras, Kojima sonreía. Yo 
sentía nostalgia. Su sonrisa me recordaba muchas cosas. «¿Sabes? La 
debilidad tiene un sentido. Tiene un sentido muy claro. —Yo la 
escuchaba en silencio—. Pero ¿sabes? —me decía Kojima—. Si la 
debilidad tiene un sentido, también debe de tenerlo la fortaleza. Y 
no me refiero a ese sentido de bajo nivel que se inventan los tipos 
débiles para justificar su propia debilidad». Yo estaba mirando la 
cara de Kojima. Entonces, de pronto, esta se convertía en la cara de 
Momose. Y Momose me decía sonriendo: «Si algo tiene sentido, 
entonces todo tiene sentido. Y si no lo tiene, entonces nada lo tiene. 
Ya te lo expliqué aquella noche, ¿no? Que, a fin de cuentas, todo es 
igual. Tú, yo, todos, lo único que hacemos es interpretar el mundo 
según nos conviene. Solo hay combinaciones. ¿Hay algo más 
simple? Y es por eso por lo que no tienes más remedio que adquirir 
fuerza. Para que los demás no se impongan y te arrastren, quieras o 
no, hacia sus ideas, sus normas, su propio sistema de valores». «¡Esa 
fuerza yo no la quiero! —le gritaba yo—. ¡Ni quiero que me 
arrastren ni tampoco quiero ser arrastrado!». «¡Oh, no! No digas eso 
—me respondía Kojima con dulzura—. Piensa que nosotros sabemos 
lo que es correcto. Tenemos que demostrar que todo este dolor y 
este sufrimiento tendrán una recompensa definitiva. Ya te lo dije, 
¿recuerdas? Que esto ya no es solo un problema tuyo y mío. Que 
por esto tú tienes estos ojos y yo tengo mi signo. Que justamente 
por esto tú y yo hemos podido encontrarnos. Todos los sucesos 
tienen un sentido. Porque superar el sufrimiento y la tristeza tiene 
un sentido». Al hablar, Kojima sonreía. «Por eso hay que arrastrar a 
todo el mundo dentro de este sentido», añadía Momose con voz 
grave. Sobresaltado, miraba a Kojima. La cara seguía siendo la suya, 


pero la voz se había convertido en la de Momose. Y luego, cuando 
volvía a oírse la voz de Kojima, se me aparecía la cara de Momose. 
«Esto no son ideales, es la realidad —decía—. No hace falta ni 
imaginación ni nada. Lo que hay aquí es real». Se oía resonar su 
risa. Cada vez me costaba más distinguir la voz de Kojima de la de 
Momose, ambas se mezclaban, las expresiones de sus rostros se 
confundían hasta que era imposible reconocer quién era quién. Con 
los ojos cerrados, yo negaba con la cabeza sin parar. 

Ninomiya estaba mirando a Kojima con los ojos muy abiertos, 
pero no decía nada. Kojima le acarició la mejilla con la mano 
derecha. Incluso desde lejos podía ver que Ninomiya estaba 
petrificado. Sonriendo, Kojima levantó la mano y le acarició la 
cabeza lentamente. En la cara de Ninomiya se pintó una expresión 
que yo no le había visto nunca y empezó a ruborizarse de forma 
patente. Su cara estaba muy roja, a manchas, y apretaba los puños, 
incapaz de moverse. Cuando acabó de acariciarle la cabeza, Kojima 
empezó a andar como una sonámbula, pero con pasos firmes, hacia 
Momose. 

En el instante en que Kojima tendía la mano hacia Momose, 
Ninomiya volvió en sí de pronto, echó a correr, agarró a Kojima por 
el pelo desde atrás, tiró de ella y la derribó al suelo. Desnuda, cayó 
con un golpe sordo sobre un charco, de espaldas, levantando 
salpicaduras de agua. Solté la piedra que sostenía entre las manos y 
corrí hacia ella. Con el rostro escarlata, Ninomiya nos miraba a 
Kojima y a mí desde lo alto. Momose se descruzó de brazos y, 
mientras se acariciaba los labios, clavó los ojos en Kojima. Sonreía, 
contento, con sus ojos almendrados. 

—¡ ¿Qué estáis haciendo?! 

Se oyó un grito que llegaba desde fuera del parque. Me di la 
vuelta. Vi a una mujer de mediana edad con un paraguas en una 
mano y unas bolsas colgando de la otra que miraba hacia nosotros 
alargando el cuello. Ninomiya le dio un golpecito a Momose en el 
brazo y fue el primero en echar a correr. Poco después Momose 
desapareció corriendo en dirección contraria. 

—¡Eh, vosotros! ¿Qué estáis haciendo? —dijo la mujer 
dirigiéndose hacia el parque. 

Kojima estaba desnuda, riendo, tendida boca arriba, inmóvil. Le 
pasé un brazo por los hombros, tiré de su uniforme empapado y 


hecho una masa, y se lo puse encima. La lluvia había amainado. La 
luz del sol era más intensa que antes y la piel de Kojima relucía con 
un brillo blanquecino. Kojima se recostó en mí, riendo y llorando. 
Mientras me miraba entre risas, un torrente de lágrimas brotaba de 
sus ojos y, mezclado con el barro y con la lluvia, se deslizaba por 
sus mejillas. 

—Te duele, ¿verdad? —le dije—. Kojima, te duele, ¿verdad? Te 
duele, ¿verdad? —No hacía más que repetírselo una vez tras otra. 
Yo también lloraba. 

—¡Pero si estás desnudo! ¡Y ella también! Pero ¿qué estáis 
haciendo? —se oyó de pronto que decía una voz asustada entre el 
frufrú de unas bolsas de plástico—. ¡Quédate aquí! —me dijo la 
mujer sacudiéndome por el brazo. 

Pero yo no respondí nada. 

«Kojima», decía sin parar mientras le pasaba la mano por la 
espalda. 

Sin pronunciar ni una palabra, Kojima seguía riendo y llorando a 
la vez. Le rodeé el cuello con un brazo. Un torrente de lágrimas 
imparable brotaba de mis ojos, caía a goterones sobre la cara de 
Kojima, se mezclaba con sus lágrimas y con la lluvia y desaparecía. 
No eran lágrimas de tristeza. Probablemente aquellas lágrimas se 
debieran a que nosotros no teníamos ningún lugar adonde ir y solo 
podíamos vivir en aquel mundo de aquella manera. Eran lágrimas 
causadas por el hecho real de que no había ningún otro mundo que 
elegir. Eran lágrimas por todo, por absolutamente todo lo que 
existía. Continué llamándola por su nombre: «Kojima». Poco 
después llegó gente. Hasta que los adultos la envolvieron en una 
manta y se la llevaron, Kojima me estuvo mirando. Fue la última 
vez que la vi. 

Kojima fue mi queridísima y única amiga. 


Mi madre y yo estábamos sentados frente a frente como en las 
comidas. Durante un rato no dijimos nada ninguno de los dos. Mi 
madre me preparó un té; luego, como si se acordara de repente, se 
levantó para servirse también ella; después de echar un vistazo a mi 
taza vacía, volvió a prepararme otro a mí: aquello se fue repitiendo 
unas cuantas veces. 

Habían transcurrido dos días desde el incidente del parque de la 
ballena. 

Yo no había vuelto a la escuela. Habían aparecido en casa, 
escandalizados, algunos profesores y algunos de los padres de mis 
compañeros de clase. Mi madre no los había hecho pasar y los había 
despachado diciendo que ya iría ella al colegio a hablar del asunto. 
Yo no había salido de mi habitación. 

—Ah, lo de la comida... —dijo mi madre—. En la tele, cuando 
un chico no sale de su cuarto, se la dejan delante de la puerta, ¿no? 
Pero si está preparándose para los exámenes de ingreso en la 
universidad, entonces se la llevan hasta el escritorio de la 
habitación, ¿verdad? Cuando no estudia se la dejan siempre en la 
puerta, ¿te has dado cuenta? Y un rato después van a recoger los 
platos vacíos y vuelven a la cocina. Yo estos días lo he hecho por 
primera vez y, bueno, pues no ha ido mal, ¿eh? —Sonrió con cara 
de apuro—. No sé expresarlo bien, pero... 

—Sí —le respondí. 

—Lo que quería decir es que estoy contenta de que te la 
comieras. 

—SÍ. 

—Ahora voy a ir a la escuela, pero antes querría hablar contigo. 

—SÍ. 

—Porque, en este tipo de asuntos, todo el mundo dice lo que le 
parece. 


—SÍ. 

—Pero yo solo escucharé lo que me digas tú. 

—SÍ. 

—Puedes contarme lo que sea. Pero si hay algo de lo que no 
quieres hablar, no lo hagas. 


Le hablé de mi acoso en la escuela. 

De lo que había ocurrido durante el último año y de todo lo que 
me habían hecho antes. Pensé que necesitaría horas para contárselo 
todo, pero en realidad no me llevó mucho tiempo. Aquello, y lo 
otro, y aquel sentimiento, y aquella sensación: fui traduciéndolo en 
palabras y, cuando terminé de hablar, me dio la impresión de que 
todos aquellos hechos habían durado unos pocos minutos. Mi madre 
me escuchaba en silencio, con la mejilla apoyada en la mano, 
asintiendo de vez en cuando. 

—Yo creo que... —dijo ella tras un largo silencio mientras hacía 
girar la taza de té entre las manos— no deberías volver más a esa 
escuela. El instituto será un lugar distinto y, si quieres ir, entre los 
dos buscaremos la manera de que puedas pasar de curso. 

—Sí —respondí. 

—Pero nadie volverá a decirte que tienes que ir a la escuela — 
dijo sonriendo—. Vamos, que no hará falta que vayas —me repitió. 

—SÍ. 

—No tienes por qué seguir. Buscaremos una buena solución. Hay 
otras posibilidades. Si lo pensamos bien, algo encontraremos —dijo 
mi madre sin dejar de sonreír. 


Luego le hablé de mis ojos. 

Que ni yo mismo sabía qué hacer; la promesa que le había hecho 
a Kojima; que no sabía si la operación saldría bien o no, pero que 
creía que operarme quizá fuera una especie de claudicación ante 
ellos; que mis ojos eran mi propio yo, que me hacían ser quien era: 
Kojima me lo había repetido una vez tras otra; lo mucho que me 
habían ayudado sus palabras, lo especiales que habían sido para mí. 
Se lo conté todo con calma. Mi madre me escuchó en silencio. 
Después, tras dudar un poco, me habló de mi verdadera madre. 

Me dijo que mi verdadera madre también había sido estrábica y 


que tenía una fotografía de ella. 

Sin decir nada, mi madre clavó la mirada en sus dedos, posados 
sobre la mesa de la cocina, y permaneció inmóvil. Luego cogió las 
tazas vacías y se levantó a preparar más té. Se oyó cómo el agua 
llenaba la tetera, cómo se encendía el fuego y, poco después, cómo 
hervía el agua. Mi madre y yo nos quedamos mucho rato en silencio 
escuchando aquellos sonidos como si tuvieran un significado 
trascendental. 

—Yo conocía a tu madre de verdad —dijo—. Por eso sé lo de sus 
ojos. 

—-¿Erais amigas? —pregunté. 

—No. Solo la conocía. 

Mi madre empezó a hablar tal como estaba, de pie. 

—Pensaba que sabías que tenía los ojos como tú. Que, aunque 
no te acordaras de ella, habrías visto alguna foto o algo. ¿Te 
acuerdas del otro día, cuando me pediste consejo sobre lo de tus 
ojos? Pues no supe qué responderte justamente por eso. Creía que 
entraban en juego los sentimientos hacia tu madre, que tus ojos 
eran un lazo con ella. Y yo ahí no podía meterme, ¿entiendes? Y 
también fue porque yo el estrabismo lo veo como algo muy natural. 

Mi madre y yo permanecimos un rato en silencio. 

—Pero ¿sabes qué? —me dijo mirándome a la cara—. Opérate. 
Es algo que tienes que decidir tú, pero yo quiero animarte a que te 
operes. —Mi madre sonrió—. Unos ojos son solo unos ojos. No van 
a hacerte perder o estropear nada importante. Lo que tenga que 
quedar, hagas lo que hagas, quedará. Y lo que no tenga que quedar, 
no quedará. 

—Sí —contesté yo. 

—¿Tendrán que hospitalizarte? —me preguntó mi madre 
sentándose. 

—Me dijeron que, a mi edad, como mucho tendría que 
quedarme un día. 

—i¡Vaya! Qué operación tan descafeinada —dijo mi madre 
sonriendo—. Pensaba que sería algo más serio. Puestos a hacer, ya 
que te operan... 

—Pues no sé qué quieres que te diga —reí. 

Mi madre también se rio. 

—Y tenemos que pensar en el dinero de la operación —dijo mi 


madre decidida—. Porque, si lo hacemos, debemos acudir al mejor 
especialista del país. ¿Dónde crees que estará? 

—Pues a mí me dijeron que esa operación la hacen los médicos 
que empiezan —dije. 

—¿Ah, sí? 

—No sé, pero a mí me dio la impresión de que puede hacerla 
cualquiera. 

—Pero el coste es otro asunto. A fin de cuentas, es una 
operación de los ojos. —Mi madre frunció el ceño—. ¿Cuánto 
cuesta, más o menos? 

—Pues... quince mil yenes. 

—Quince mil yenes —repitió mi madre. 


pos 
x 


—iVaya, vaya! 

Al verme, el médico levantó la mano hasta la altura de la cara y 
me sonrió con alegría. Nosotros lo saludamos con una inclinación 
de cabeza. Fra una tarde con el cielo completamente despejado. El 
vestíbulo estaba, como siempre, lleno a rebosar, y por el aire 
flotaba, como de costumbre, un olor que solo podía calificar de 
«olor a hospital». Mi madre le hizo una profunda reverencia al 
médico y empezó a preguntarle un montón de cosas sobre la 
operación, hasta que le susurré al oído que aquel no era el doctor 
que me tenía que operar. 

—¿Ah, no? —dijo mi madre avergonzada, y volvió a inclinarse 
—: Lo siento mucho, doctor. 

—No tiene importancia —rio el médico—. La intervención para 
corregir el estrabismo es mejor que se haga de joven. Ahora es el 
momento oportuno —explicó sonriendo. 

Nosotros asentimos. 

—Tengo un amigo que es un médico excelente. Quizá parezca 
mentira, pero es especialista en estrabismo. Hay muchas personas 
que vienen de muy lejos para que las visite o para que las opere. 

—Le agradecemos mucho sus atenciones. Gracias por habernos 
recomendado un doctor de tanto prestigio —dijo mi madre 
inclinando la cabeza. 

El médico sonrió como diciendo que no tenía importancia y, 


luego, los dos mantuvieron una conversación trivial durante unos 
instantes. No paraban de llamar a una persona tras otra por el 
altavoz, se oía la charla de los acompañantes de los pacientes y una 
enfermera pasó por nuestro lado despacio llevando a un anciano 
cogido de la mano. Nosotros mirábamos aquellas escenas sin prestar 
atención. Poco después me llamaron a mí y mi madre fue a la 
recepción a hacer los trámites para el ingreso hospitalario y la 
operación. Quedamos en que la esperaría a la salida. 

—¿Hoy no tiene visitas? —le pregunté al médico mientras 
salíamos. 

—Los miércoles por la tarde no paso consulta —dijo él 
reprimiendo un bostezo. Se desperezó—. ¿Al final qué harás? 
¿Anestesia local? 

—No, he pedido anestesia general. 

—¿No serás un poquito miedoso, por casualidad? —rio el 
doctor. 

—;¡Es que da miedo! —Yo también me reí. 

—Sí, supongo que sí —dijo él bostezando. 

—Hoy hace un día muy agradable. Parece mentira, ¿no? Con el 
frío que hizo hasta ayer. 

El aire de diciembre era claro y transparente y, dentro de las 
horas de la tarde que iban transcurriendo despacio, nosotros 
estábamos sentados en un banco mirando las idas y venidas de la 
gente. Al aguzar el oído percibía muchos sonidos distintos. El 
timbre de una bicicleta, el llanto de un niño, el ruido de una obra 
que llegaba desde lejos, el canto de los pájaros justo a nuestro lado. 
Y, por ligeras que fuesen las ráfagas, el viento soplaba sin cesar: su 
sonido se introducía por todos los rincones y mecía todas las cosas. 

—Ni yo mismo sé por qué voy a operarme —solté sin pensar. Las 
palabras se me escaparon de los labios—. No sé si hago bien. 

El médico dijo: 

—Ya. 

Luego enmudecimos los dos. 

—¿Para qué voy a operarme? —murmuré como si hablara 
conmigo mismo. 

—No hay ningún «para qué» —dijo el médico algo después—. 
No creo que haya nada de malo en que una persona que tenga 
estrabismo intente dejar de tenerlo. 


Yo callaba. 

—Las personas siempre están cambiando. Es lo más normal. Tu 
nariz es una prueba: antes estaba muy hinchada y ahora ya está 
completamente bien. Piensa en la operación del ojo como en uno de 
estos cambios. —El médico se recostó en el banco, alargó los dos 
brazos y giró la cabeza en círculos—. Todavía eres muy joven, 
tienes decenas de años por delante. Si la operación sale bien, te 
acostumbrarás al nuevo ojo en cuatro días. Y llegará un momento 
en que incluso se te olvidará que fuiste estrábico —dijo, y se rio. 

—«¿De verdad? —me sorprendí—. ¿Lo olvidaré? 

—Exacto —sonrió el médico—. Lo olvidarás hasta el punto de 
que no te darás cuenta de que lo has olvidado. —Después de 
decirlo, el médico se frotó la nariz con la punta del dedo y me miró 
risueño—. Bueno, aunque yo de esto todavía me acuerdo. 

Nos reímos los dos. 


Le 
x 


Olía a desinfectante, veía vagamente una cama blanca de 
hospital, la sensibilidad estaba volviendo a mis brazos y piernas. 
Comprendí que la operación había terminado y que estaba 
despertando de la anestesia. «¿Cómo estás?», oí que me decía una 
voz y, al girarme, vi que mi madre estaba mirándome con expresión 
preocupada. Al palparme el ojo derecho, toqué un gran parche y me 
di cuenta de que debajo de capas y capas de vendas había un globo 
ocular que giraba. Solo me habían operado el ojo derecho. Notaba 
algún pequeño espasmo, pero no sentía dolor propiamente dicho. 

—Hoy duerme. Mañana volveremos a casa —dijo mi madre. 

Aún notaba la cabeza embotada. Tendido tal como estaba en la 
cama, asentí. 

Poco después entró el oftalmólogo y me preguntó si me dolía. Le 
respondí que no, y me palpé de nuevo el ojo derecho apretando el 
parche. El oftalmólogo me explicó lo que debía hacer a partir de 
entonces. Me habló de la anestesia, de que la operación había sido 
un éxito, de cuántas veces al día debía ponerme las gotas, de que en 
unos días debería empezar la rehabilitación. Me dijo que mis 
músculos oculares tenían que fortalecerse y que, durante un tiempo, 
debería pasarme periódicamente por el hospital. Fui moviendo mi 


cabeza embotada en ademán afirmativo. Y, antes de darme cuenta, 
volvía a estar dormido otra vez. 


Al día siguiente, mi madre vino a buscarme antes de mediodía. 
Esperé a que hiciera los trámites del alta y salimos juntos del 
hospital. Era un día claro y, en el cielo azul que se extendía hasta el 
infinito, no había ni una nube. En principio no debería haber 
notado ningún cambio, porque hasta entonces solo había usado el 
ojo izquierdo, pero lo cierto era que me costaba andar. Quizá fuera 
culpa del parche en el ojo derecho. Ni mi madre ni yo hablábamos. 
A medio camino, ella se dio cuenta de que se le había olvidado 
recoger la cartilla del seguro y regresó al hospital a buscarla. Le dije 
que la esperaría allí. 

Estaba en medio de la alameda. 

Con los dos ojos cerrados, me quité el parche del derecho. Luego 
me puse las gafas y abrí los ojos despacio. 

Jamás había imaginado una escena como aquella. 

En el aire frío de diciembre, miles, decenas de miles de hojas 
relucían con un brillo húmedo de color dorado y parecía que cada 
una de las hojas, una a una, resonara con su propio resplandor y 
toda aquella luz fluyese hacia mí. Contuve el aliento y me abandoné 
a este flujo. Sentía cómo la distancia entre un segundo y el siguiente 
se dilataba a manos de una fuerza gigantesca. Me olvidé de expulsar 
el aire de mis pulmones, me olvidé incluso de parpadear, me 
introduje en la brillante corteza negra de los árboles y pude percibir 
su tacto contra las partes más suaves de mi cuerpo. Cogí con las 
puntas de los dedos los granos de luz que vibraban entre la 
hojarasca de color amarillo y pude penetrar en su interior. Era 
mediodía, pero el sol aún no se dejaba ver. Todas las cosas brillaban 
con luz propia. Sin poder creerme la escena que tenía ante los ojos, 
me quedé con la boca abierta, negando sin parar. Me arrodillé, cogí 
una hoja y la contemplé. La hoja tenía un peso que yo ignoraba. 
Poseía una frialdad desconocida, tenía un contorno. Un torrente de 
lágrimas imparable empezó a brotar de mis ojos y, mezclado con 
aquellas lágrimas, el mundo que había aparecido ante mis ojos 
nacía y renacía una vez tras otra. 

Todas las cosas eran hermosas. Al final de aquella alameda que 
había cruzado en tantas ocasiones, yo veía por primera vez un lado 


opuesto que relucía con luz blanca. Y yo lo sabía. Las lágrimas 
seguían brotando de mis ojos y, a través de ellas, el mundo tomaba 
forma por primera vez. En el mundo existía, por primera vez, 
profundidad. El mundo tenía otra orilla. Me esforcé en abrir mucho 
los ojos: todo lo que se reflejaba en ellos era hermoso. Lloré allí, de 
pie, rodeado de tanta belleza. Pero yo no estaba en ninguna parte. 
Podía oír cómo las lágrimas caían. Todo lo que se reflejaba en mis 
ojos era hermoso. Pero aquello solo era belleza. Era solo una forma 
de belleza que no podía enseñar a nadie, que no podía compartir 
con nadie. 


Notas 


11] Un jô equivale a unos 1,62 m2. (N. de lat.) < < 


[2] Literalmente, «teatro de papel». Es una forma de arte escénico, 
dirigida principalmente a los niños, muy popular en Japón. Consta 
de una serie de láminas dispuestas sobre un soporte con forma de 
marco —el escenario— y el intérprete va deslizando los dibujos, 


uno tras otro, a medida que cuenta la historia. (N. de la t.) < < 


[3] El Calpis es un refresco de color lechoso muy popular en Japón. 
(N. de lat.) << 


[4] La festividad O-bon, de culto a los antepasados, va del 13 al 15 
de agosto. (N. de la t.) < < 


15] Equivalente a 7,29 metros cuadrados. (N. de la t.) << 


[6] Se refiere al cuento tradicional Nezumi no yomeiri («El 
matrimonio de la rata»). En la historia, un matrimonio de ratas 
tiene que elegir marido para su hija entre el sol, las nubes, el viento 
y un muro, para acabar decidiéndose por otra rata. (N. de la t.) 


<< 


[7] Hace referencia a la expresión «Kitsune no yomeiri» que, en 
sentido literal, significa «el matrimonio del zorro», pero que se ha 
convertido en una frase hecha que significa «llover mientras brilla 
el sol». Al zorro, en la tradición japonesa, se le atribuyen poderes 


mágicos. (N. de lat) << 


